Buon compleanno, Luna!

Sembra che con il passare del tempo, i compleanni perdano un po' di luce. A un anno sono tutti pronti ad assalirti, piccola mia, con giochi, candele, filmati, torte di ogni calibro, e abbracci di mille persone. Sei la più bella, e non importa che tu non sappia ancora parlare, tutti ti vogliono, basta che punti il dito su qualcuno ed ecco che ci si sente miracolati, dice a me, dice a me, dimmi bambolina.

Quando si avvicinano i cinque, in genere si lascia un po' il posto ai più piccoli. La mamma però continua a prometterti il pomeriggio in piscina ogni anno, la torta gelato con il cucchiaino di cioccolato, le foto con le guance rosse, lo spegnimento delle candele che perdura decine di minuti, visto che a sentirti ridere non si finirebbe mai.

E ti alza al cielo comunque, come se fossi una coppa divina, ti mette il vestito più luminoso e ti porta in giro lasciando che sia tu a imbambolare chiunque con la storia del tuo compleanno! Sembra che giugno sia il mese più lungo dell'anno perché ogni giorno si contano disperatamente i minuti per arrivare a questa data, e quando siamo vicini-vicini, quasi non dormi più dall'euforia, lo dici anche nel sonno, compio cinque anni, sono diventata grande, il prossimo anno andrò a scuola.

Va da sé che per la mamma non sembra passato neanche un secondo da quando ti ha messo al mondo e vorrebbe ancora pulirti la testa umida con l'asciugamano caldo, come se fossi uscita or ora dal ventre. Ma questi cinque anni mi sembrano un prodigio incredibile: ti lasci tenere la mano con compostezza e dici cose che desidererei sentire da un adulto. Mi affascina il tuo modo di pensare indipendente, e sono fiera anche dei tuoi difetti, perché li porti avanti con baldanza.

Anche se tu pensi di essere sufficientemente grande, e se anche alle persone intorno non fai più l'effetto del cucciolo indifeso perché invece ti sai difendere benissimo, io so che sei sempre piccola.

Piccola e fantastica.

Auguri Luna.