Estate

Tutto in questi giorni sa di sole e aria fresca: il tavolino sul balcone su cui consumiamo pranzi e cene, le piantine grasse che ogni giorno fanno esplodere fiori accesissimi di fronte ai nostri occhi e si chiudono delicatamente la sera, i vestiti senza maniche, le gambe nude, i sandali bagnati dell'acqua del giardino, il melone che scrocchia in bocca, l'ananas e le fragole a fine pasto, i caffé shakerati al bar, i gerani rigogliosi che sfiorano le surfinie con grazia, le collane che riflettono luce gialla sul decolleté, le passeggiate la mattina presto, gli occhiali da sole rosa, i finestrini abbassati dell'auto, il profumo del tiglio la sera, la scelta dei costumi da bambina, le code alte su un collo piccolo, la bicicletta e le corse ridenti, i vestiti e le lenzuola stesi -lunghi lunghi, con pinze colorate che si rompono di continuo-, i libri nuovi da leggere che accarezzo con amore, le girandole impazzite al vento, le feste di compleanno con palloncini, le borse di paglia tirate fuori dagli armadi, lo smalto sui piedi, gli occhi gonfi del mattino che vogliono ancora poltrire mollemente, i capelli ramati a balze, le caviglie adornate, i succhi e i frappé, la voglia di raccogliere fiori anche dove non ci sono, il garrire delle rondini intorno al castello al tramonto, le albicocche che si sciolgono tra le mani e i loro noccioli odorosi, lo shampoo al cocco, la televisione spenta, i fogli di carta che volano e le persone educate che li raccolgono, i lividi su gambe bambine mai ferme, i gatti che sonnecchiano all'ombra, e persino i blog non aggiornati...

E quando è estate, arriva anche la recita di fine anno dei genitori. Le mamme si impegnano, partecipano ad estenuanti sedute serali di canto, studiano canzoni a memoria, provano di giorno come uccelli intimoriti, e poi si vestono di blu e di verde speranza, si affidano alla sorte e a un microfono mal funzionante, e compiono il loro dovere con voce morbida e cuore che batte forte, a tempo.

E quando è tutto finito, e possono riposarsi, e mollare i fogli dei testi, corrono incontro alle loro bambine vestite di bianco, per chiedere con gli occhi sei orgogliosa di me, vita mia (che ho cantato per te)?, ecco che senti dire:

"Mamma, quand'è che vai a cantare?"

"..."