In punta di piedi

Piccole ambizioni

2011-12-02T09:08:00.001+01:00

"Mamma, ho pensato che per Natale potresti farmi un bel regalo..."
"Io?"
"Sì, tu, perché Babbo Natale non può farmelo."
"Dimmi..."
"Potresti aprirmi un bel blog!" con tutto quell'entusiasmo fatto di denti in vista e occhi luccicanti.
(sdeng!)
"...cosa...?"
"Sì! Il blog di Luna! che te ne pare?"
"...oh, beh... ma sei, come dire, piccola... Di che cosa scriveresti?"
"Delle attività di scuola! Racconterei tutto quello che succede in classe, come un giornalino! Tipo: Iacopo ha scritto una lettera a Bea, Alessandro ha perso la gomma, Gabriele è stato sgridato dalla maestra di inglese...così!"
"...mh...ma vedi, i signori di Internet non lasciano che sia una bambina ad aprire un blog..."

Lei sembra capire l'intoppo.
Poi però le viene l'illuminazione.

"Non ti preoccupare mamma. Farò finta di essere grande. Scriverò Quando ero piccola.... Eh? Che te ne pare? È perfetto, no?"
"..."

Constatazioni amichevoli

2011-11-11T21:18:00.001+01:00

"Mamma, sai che oggi a catechismo ci hanno detto che anche se una mamma non sta vicino al suo bambino, Dio lo guarda lo stesso dall'alto?"
"(mapporc', che boiate devo sentir dire, perché mi sono lasciata convincere a iscriverla, groarrr...)
...Ah sì?"
"Sì, perciò anche se tu sei al computer e non mi guardi, anche se io gioco da sola e tu stai al telefono o parli con le tue amiche, anche se non mi dai mai retta, non ti preoccupare: io sono al sicuro."
"Fantastico."
"Non vuole essere una critica, eh mamma?" con l'aria rassicurante.

(No, no. Sicuro. Ecco cosa succede a stare con una figlia 24 ore al giorno dalla nascita, rinunciare ad allegre pazzie, serate, weekend, lavori. Improvvisarsi maestra, clown, amica, compagna di giochi, dentista, raccontastorie, correggi-compiti, pulisci-culo, raccatta-giochi, ascolta-pianti per sette benedetti anni e mezzo. E poi, un giorno, dire, malauguratamente "Luna, vai a fare un giro, ti prego, devo finire questo lavoro, non ho tempo ora". Ecco.)

Fine anno scolastico

2010-05-28T13:43:00.005+02:00

Domani ci sarà la tradizionale festa di fine anno scolastico. Si concluderanno, almeno per noi, i tre anni di asilo e verranno consegnati i diplomi ai bimbi del terzo anno, compresa Luna.
Andranno ancora all'asilo un mesetto circa, dopodiché inizieranno le vacanze estive prima dell'avventura alle elementari.
Dovrebbe essere una festa molto grande, è stato organizzato tutto nel minimo dettaglio, i genitori hanno preparato una recita per i bambini, ci saranno gadgets da consegnare ai piccoli, sorprese per i grandi e quella solita strizza al cuore che ti prende quando sai che il protagonista del giorno è tuo figlio, insieme ai suoi amici.
Ci saranno tanti bambini ma io questa volta non riuscirò a essere sorridente come sempre, perché ieri un bambino è stato investito proprio davanti all'asilo di Luna, mentre andava in bicicletta. È morto poco dopo essere arrivato al Regina Margherita di Torino con l'elisoccorso.
Abbiamo visto quello che non volevamo vedere, e l'autoambulanza partire, e non sono ancora in grado di ricostruire i pezzi del mio cuore, come sgretolato all'istante.

Ho preparato ieri sera, tra le lacrime, una lettera per le maestre e per tutte le persone che lavorano all'asilo. Magari un giorno, facendo una ricerca a caso, capiteranno su questo blog e rileggeranno questo scritto. Spero che in qualche modo la dolcezza di questi ricordi attutisca l'amarezza della giornata di ieri.

------------------------------------------------

Siamo arrivati quasi a fine anno scolastico. Non vorremmo che finisse. Siamo stanchi, vorremmo andare anche un po' al mare o in montagna... ma non vorremmo che finisse l'asilo.

Io mi sono trovato bene.
Io amo la mia maestra!
Io non voglio andare alle elementari.
Io non voglio perdere i miei amici.
Qui mi vogliono bene!
A me piace tanto il salone dove possiamo correre.
Quando piango, la maestra mi abbraccia sempre.
Mi piace mangiare qui.
Facciamo sempre delle cose divertenti!

----------------------------------

Finisce l'anno scolastico e se per loro è dura lasciare l'asilo e approdare alle scuole elementari, per noi genitori è ancora più dura salutare la scuola materna, l'atmosfera di tenerezza e gioco che si è creata in questi anni, le persone che hanno circondato i nostri bambini, l'ambiente che ci ha dato serenità.
Abbiamo dovuto gareggiare contro certi risotti dalla bontà imbattibile, è vero. Siamo stati spodestati nella classifica di migliori cuochi del mondo, non eravamo mai abbastanza belle come la maestra, non sapevamo cantare le canzoni come il maestro di musica...però dopo un po' ce ne siamo fatti una ragione.
Anzi, non era affatto male sapere che c'era qualcuno, al di fuori delle nostre mura di casa, che sapeva andare dritto al cuore del nostro bambino. Ci siamo stupiti quando abbiamo fatto i colloqui e abbiamo sentito le maestre parlare dei nostri figli così come li vediamo noi, con i nostri occhi foderati di panna. Abbiamo sorriso sulle foto che ritraevano la maestra piegata sul nostro cucciolo a dargli conforto, o a sostenerlo mentre saliva sul pulmino.
Abbiamo messo la lacrima via, lontana dagli occhi commossi, quando abbiamo visto i primi disegni, poi i primi lavoretti per le feste di rito, poi le prime scritte.
Siamo passati dalla taglia extrasmall alla taglia "ragazzotti". Alcune bimbe hanno fatto i buchi alle orecchie. I maschi hanno raccontato dei loro percorsi in bici, o dei funghi raccolti con i nonni, o di quando si sono fatti male.
Le maestre, di questi anni di zucchero, hanno saputo tutto.
A volte li hanno sgridati, i nostri bambini, così loro hanno imparato delle lezioni che hanno poi saputo spiegarci.

Così a noi non resta che dire grazie, per tutte le volte che sono stati messi in castigo giustamente, perché anche questo li ha migliorati.
Grazie per ogni volta che li avete accolti con un abbraccio, perché quando non ci siamo è bello sapere che qualcuno li avvolge con affetto. Grazie per le regole che avete saputo insegnare, per la pazienza, per la disponibilità a capire ogni carattere, per i sorrisi che avete dispensato anche quando non stavate bene, per l'amore per la musica che siete riuscite a passare, per aver insegnato a condividere, a tollerare, ad avere rispetto.
Grazie per i discorsi franchi ai genitori, per l'ambiente pulito, per i pranzi sempre invitanti, per la tenerezza di certi sguardi, per gli splendidi colori che avete dato a certe giornate malinconiche.
Grazie per tutte le cure date e anche solo pensate, perché mentre coccolavate i nostri bambini, stavate coccolando anche noi.

--------------------------------------------------------

Foto presa da qui.

Il male minore

2010-04-02T14:58:00.003+02:00

Stamattina dovevo andare in giro per uffici. Quindi prima di entrare in uno di questi mi sono raccomandata con Luna (a casa per le vacanze pasquali) di stare brava, di rispettare i dialoghi con le persone e di non interrompere.
Lei ha dato la sua parola ma dopo pochi minuti ha iniziato a soffiare spazientita vistosamente, a lamentarsi del tempo passato in quella stanza, a chiamarmi con insistenza mentre dovevo sentire le procedure da mettere in pratica.
L'impiegata, di solito gentilissima, la guardava con quel fastidio mascherato da cortesia, e quando sono uscita ero nervosa e delusa.
Le ho quindi detto che le avrei tolto il computer per castigo (ultimamente ci va spesso per fare giochi online su siti per ragazze).
Lei non ha battuto ciglio. A casa, però, dopo qualche ora, ha iniziato a chiedere di poterci andare. Le ho ricordato come si era comportata in mattinata e la punizione che le avevo dato.

Niente da fare. Come un trivellatore, ha cercato prima di farmi pena, poi mi ha chiesto scusa e garantito che non l'avrebbe più fatto, poi ha detto che Topolino la stava aspettando, poi che il tempo passava e io le stavo facendo perdere un sacco di giochi, poi che non capivo come "si stava sentendo", poi è scoppiata a piangere battendo i piedi.
Al che le ho detto: "Vedi come sei noiosa in questo momento? Non ascolti però pretendi che io ascolti te. È ingiusto, non trovi?"

Lei allora ci ha pensato, ha cacciato via la voce cantilenante e con gli occhi ancora pieni di lacrime ma spudoratamente orgogliosi, mi ha detto:
"Sai perché sono noiosa? È colpa della televisione. Devi togliermi la tv, perché mi fa diventare una lagna. Invece il computer mi insegna solo cose belle e intelligenti.
Quindi, ora posso accendere il computer, visto che abbiamo risolto il caso?"

"..."

Le angherie della moda

2010-03-30T00:10:00.000+02:00

Sfogliando i vari giornali di moda e buttando un occhio in rete, ho appurato che quest'anno andranno (ancora) molto i tacchi alti. E già me ne ero accorta facendo un giro nei negozi: nulla dei nuovi arrivi può fare per me, le altezze sono improponibili. Non vado a ballare in discoteca, ed escludo di fare la spesa su un tacco 10.

Ritornano le calze a rete, ma temo fortemente di non avere gambe sufficientemente sexy per indossarle, né lo spirito grottesco di infilarle lo stesso, per provare a fare la femme fatale.

Spopolano le pochette, che ho sempre detestato, anche per le occasioni più importanti. Rispuntano le borse a secchiello, che trovo scomodissime (la roba si caccia nei meandri più nascosti e il piccolo buco di apertura, spesso stretto da lacci, è più una trappola che altro).

Va la plastica dappertutto: nei vestiti, negli accessori, nelle borse, negli orologi, nelle scarpe. A me basta immaginare il caldo estivo e un paio di ballerine in plastica per desiderare ardentemente una doccia ben saponata.

Torna in auge l'active wear: nei servizi di moda sono tutte giovani Barbara Bouchet in scaldamuscoli e shorts (immancabile la visiera fluo). Un mix che non incroceresti neanche nei fuori onda di vhs anni 80, figurati per strada.

Decisamente trendy i cerchietti con le piume, le farfalle, grosse coccarde, fiocchi giganti. Per ragazze iperconvinte. In presenza di caratteri un po' ansiosi, meglio lasciar stare.

Se i tacchi sono altissimi, le gonne al contrario si accorciano di brutto. Ovunque, trovi solo mini-minigonne e a nessuno importa che l'ultima minigonna l'hai seppellita anni orsono per amore di decenza. Le misure "normali" sono ormai estinte. Le over 46 si mettano il cuore e le cosce in pace.

Il new burlesque la fa da padrona. Quella matta di Lady Gaga ha sdoganato ogni sorta di indumento fetish e sadomaso: via ai reggiseni in pvc, ai legacci che mozzano i capezzoli in due, alle mega parrucche cotonate, alle velette di pizzo e alle mascherine di ogni materiale. Tutto è concesso.

Il denim quest'anno ha ripreso la sua corsa: sembrava un po' passato e invece lo rimettono in ogni dettaglio. I minidress sono, ovviamente, un must. Voi pensavate ai comodi jeans da battaglia? Illuse. Il denim dev'essere supersexy, e se non ce la fate, ripiegate sui leggings. Quelli almeno sono anni che ce li propinano, a questo punto avrete imparato a portarli.

Se volete un'aria vacanziera, regalatevi un panama, o un qualsiasi cappello. L'importante è che sia vistoso. È da tempo che lo rifilano come suggerimento e prima o poi convinceranno tutte a comprarlo, come se fosse necessario.

Se ci aggiungiamo le cinture obi, i gioielli scultura, lo stile pin up con stringivita e guêpière sopra i vestiti, le zeppe con i fiocchi alle caviglie e gli occhiali oversize, io sarò tranquillamente e decisamente fuori moda. Come sempre, del resto.

Per fortuna.

Foto prese da Style.it

Del trasloco e di altre amenità

2010-03-18T11:09:00.007+01:00

In questi giorni di primavera divertita, che ci prova a farmi impazzire con freddo pungente la mattina, tiepido sole a pranzo e vampate di caldo nel pomeriggio, e che mi costringe a cambiare in poche ore almeno quattro giacche, io sto preparando un trasloco.
E in genere, quando uno dice la parola trasloco, tutti alzano gli occhi al cielo, si toccano le parti intime, hanno moti di sofferenza, e soprattutto ti guardano con terrore, come se di colpo diventassero ai tuoi occhi ipotetici aiutanti. Quasi tutti, nei giorni in cui hai bisogno, hanno improvvisi impegni, operazioni, emorroidi, il bambino con la febbre, la suocera in ospedale, la macchina con le ruote a terra.

Così, tra una cosa e l'altra, il mio trasloco arriva di lunedì, e nei giorni precedenti, cioè questi, la casa sta assumendo aspetti apocalittici. Si ricopre di cartoni da chiudere, da riempire, da sistemare, da impilare. La polvere aumenta, i gatti starnutiscono, non trovi più le cose, vorresti stirare ma non sai più dove passare per arrivare al ferro, non hai più roba decente da infilarti. E come sempre accade, arriva un compleanno da festeggiare, quando ormai tutti i vestiti carini li hai chiusi nelle scatole.
Mangi gli avanzi del frigo, scopri reperti nel freezer che non ricordavi più di avere comprato, rileggi dichiarazioni d'amore dell'anteguerra riscoperte in qualche cassetto chiuso da anni, analizzi cosa per cosa, come se tutto d'un colpo, quello che ti sembrava prezioso, fosse invece solo un ingombro, un maledetto, fastidiosissimo, inutile ostacolo al tuo santo trasloco.
Così capita che stipi in grossi sacchi neri di tutto, anche oggetti e indumenti di cui senz'altro ti pentirai, ma in quel momento l'importante è far spazio. Non portarteli dietro, insomma (perché pesano).

Nel frattempo, mi si svuota il seno e mi crescono gli attributi.
Scopro di essere un uomo. Faticatore, tra l'altro. Come quelli che non esistono più. Diciamo un operaio.
Carico scatoloni pesanti come la morte, uno dopo l'altro, e li passo prima nell'ascensore, poi dall'ascensore alla porta dell'ingresso, poi fino in auto, e poi ancora dall'auto all'altro ascensore, e giù in cantina.
In mezzo a quel percorso, ci sono come minimo centomila porte, e le devo aprire tutte con una mano, mentre le spalle ormai sono diventate prensili e mi soffiano anche il naso, e gli scatoloni devono stare in bilico e non cadere, guai a Dio, perché in genere cadono sui piedi.

Logicamente, una donna in questi frangenti, lavora per due: doppia casa, doppie pulizie, doppi problemi. L'uomo del resto, cosa vuoi, lavora, non può perdere un solo giorno di attività, quindi delega all'ultimo le bestemmie, sapendo che tanto sei a casa, puoi occupartene tu.

Così devi fare mille telefonate per le bollette, preoccuparti della linea telefonica in anticipo, che si sa, quando devono riscuotere non accettano ritardi ma se hai bisogno di loro devi aspettare, passare in Comune, aggredire i lenti al volante, andare a prendere la bambina a scuola, inventare attività ludiche per non farla lamentare visto che la casa è un campo di battaglia e non riesce più a giocare.

Sarebbe bello che il ciclo tardasse anche qualche giorno, giusto per lasciarti l'ombra di un respiro, ma quello arriverà inesorabile e puntualissimo, quando già sei stravolta e vorresti solo farti un lungo bagno caldo.

E da lunedì in poi, quando tutto sembra finito ma hai ancora le scatole da svuotare, le pratiche da ultimare, e la casa è già tua ma ancora non la conosci bene quindi qualche spigolo lo prendi in pieno per forza, ecco che ti suonano tutti alla porta.
Vogliono tutti venire a trovarti, a vedere come ti sei sistemata.

Ecco, io credo che questa volta non farò l'errore di scrivere, ingenuamente, il mio nome sul campanello.

Fumetto

2010-03-12T14:35:00.004+01:00

La doccia è sempre un momento drammatico con Luna. Si inizia col versare lacrime amare per la prima goccia finita nell'occhio, fino ad arrivare allo sbraitare come oche nel momento dello shampoo.
Quando finalmente usciamo ho già sudato tutto il sudabile e sono spossata (altro che momento rilassante).
Però, proprio quando i muscoli sono allo stremo, le corde vocali sfiancate e i nervi prossimi allo sfinimento, tocca pettinarla.
Ovviamente lei, manco a dirlo, detesta che lo faccia, per cui abbiamo fatto un patto: la posso pettinare solo se uso una spazzolina delle sue bambole. Una roba minuscola, con radi denti di plastica che fanno solo il solletico. Secondo lei, è l'unica che non fa male e dopo tanto penare ho finito per crederci pure io.

L'altro giorno, mentre la tenevo per una spalla, e con l'altra tentavo di dare una forma liscia alla sua testa, lei, divincolandosi con tutte le sue forze, è scoppiata in un grido alto come una bandiera:

"Bastaaa! Il mondo è fatto per divertirsi, non per farsi pettinare!"

"..."

Buone azioni quotidiane

2010-03-11T11:30:00.000+01:00

Stamattina, di rientro dalle commissioni, approdo sotto casa e mi accorgo con stizza che su venti parcheggi, una decina sono occupati da auto e un'altra decina dalla neve.
Nella piazzetta dietro casa, c'è un signore anziano che sta spalando faticosamente un piccolo tratto sommerso. Mi guarda fare manovra con aria sperduta, come a dire io mi faccio il mazzo e tu parcheggi, perciò abbasso il finestrino e lo rassicuro: "Un attimo, arrivo e la aiuto".
Lui si gira dall'altra parte con il fare tipico degli uomini. Ha scritto in faccia: "Tsk, proprio tu, una donna."
Mollo l'auto su un cumulo di neve e vado a prendere una pala in cantina, già pregustandomi il calcolo delle calorie perse nella fatica. Appena mi vede tornare, l'anziano sentenzia: "Qui è pieno di giovani, ma a lavorare sono sempre i vecchi."
Forse non è il suo intento mortificarmi, ma di colpo mi sento invasa dalle responsabilità.
Prendo il suo posto e comincio a spalare la neve con decisione. Lui, guardandomi all'opera, si calca il berretto a scacchi in testa e mi dice, volgendomi le spalle: "Bene, arrivederci."
Se ne va.
Ehy, io pensavo che almeno coordinasse il lavoro! Non fanno così in genere i pensionati? Dove diavolo la butto tutta sta neve?
Mi cola il naso, sudo come un turista ai tropici. Di certo sarà dietro le tende a osservarmi, per cui non mi dò per vinta, devo avere la faccia congestionata ma a forza di lunghe spalate dolorose, termino il lavoro.
Non sento più le braccia, dovrei recuperare la borsa sul sedile ma non ho quasi più la forza.

A questo punto, però, potrei spostare la mia auto nel posto vuoto! Nell'attimo in cui lo penso, con la pala ancora appoggiata al petto, arriva un ragazzo fresco di gel e con una sterzata da tamarro si infila nel posto che ho appena liberato. Si aggiusta il borsone della palestra in spalla e chiude l'auto con l'antifurto.

Per la prossima buona azione, aspetterò la primavera.

Piccole soddisfazioni

2010-02-24T13:12:00.007+01:00

Stamattina, mentre andavamo a scuola, Luna, chiusa nel suo seggiolino, mi ha detto:

"Sai mamma, l'altro giorno alla festa di Anna c'era anche Lorenzo. Non lo vedevo da un anno."
"Sei stata contenta di rivederlo?"
"Sì, e c'erano anche Giulio e Andrea, che sono suoi amici."

Poi, abbassando un po' la voce con tono di confidenza caramellosa:
"E io volevo tanto baciare Lorenzo. Ma lui scappava..."
Rido.
"Come sarebbe, scappava. Non voleva farsi baciare?"
"Già. Ma visto che io corro più forte, li ho baciati tutti e tre!"

"..."

Quel che conta non è la dimensione

2010-02-02T13:05:00.000+01:00

Una volta, le arance avevano consistenze succose da dolori muscolari: spremevi, spremevi, spremevi, e il succo non aveva mai fine. Le dita ti si intorpidivano intorno allo spremiagrumi e alla fine dell'opera tastavi i bicipiti trovandoli ingrossati, tumefatti. Con due arance piccole ricavavi un bicchierone che a mandarlo giù alle sette di mattina ci voleva coraggio.

Ora compri quelle reti provenienti dai posti più disparati, e ogni volta provi a cambiare sperando di avere più fortuna, ma le arance sono sempre le stesse: maleducate, crostose, con bucce spesse e infide. Non mollano il succo neanche a percuoterle. Con il cucchiaino vado a raccogliere solo pellame bianco e polpa asciutta. Il bicchiere rimane a metà pure dopo avere affettato quattro o cinque di quelle malmostose.
Le tasto una per una, le palpo come un utilizzatore finale voglioso, a volte mi sembrano pure compiacenti ma quasi sempre mi deludono. Ho provato a prendere quelle grandi, con la buccia fine, ma si spappolano tra le mani quando le impali sullo spremiagrumi. Quelle piccole, invece, che anni fa nascondevano nettari profumati e vischiosi, ora si abbattono sul frullatore come mattoni, non si lasciano penetrare neanche a pagarle.

Sto riconsiderando i pompelmi: sì, non sono dolci come ti aspetteresti da una spremuta come si deve, ma almeno forniscono molti liquidi.
Di questi tempi, non è poco.

Dolci ricordi.

Elegance is an attitude

2009-11-23T13:33:00.000+01:00

Stamattina ho voluto irradiare la mattina con un umore spiazzante. Tutto intorno era grigio, e io al contrario mi sono svegliata con raggi rossi assolutamente da condividere.

Ho infilato un tubino grigio in tweed di un'eleganza spaventosa, con profili neri in pelle e spilla di lana cotta sul petto. Inutile dire che mi sentivo particolarmente fascinosa con i capelli sciolti, di un bel mogano lucente, sulle spalle. Mi sono intabarrata in un cappottino nero, e con il sorriso smagliante ho quasi volato sui miei stivali verso la scuola, fischiettando come una gazza, immune completamente alle facce tetre che si incontrano il lunedì mattina.

Mia figlia, di lato, mi guardava con faccia interrogativa.

"Che c'è?" le ho detto sorridendo, tirandola un po' per il polso, nell'attraversare la strada.

"Oggi sei diversa dal solito."

"Eh... È carina la mamma?" le ho detto, tra il compiaciuto e il ballonzolante, strizzandole l'occhio.

"No. Sembri Mary Poppins."

"..."

Gruppo su Facebook "I DISEGNI DEI BAMBINI"

2009-11-03T13:07:00.000+01:00

Ieri ho creato un gruppo su Facebook, intitolato I DISEGNI DEI BAMBINI (collabora anche tu!) .

Ho creato questa pagina per il piacere di raggruppare i disegni di tutti i bambini e di qualsiasi età.
Io raccolgo da tempo quelli di mia figlia, e sono dell'idea che dentro i disegni dei piccoli ci sia un intero mondo.
Il loro punto di vista è tenerissimo e profondo. Osservando i loro lavori si possono intuire mille sfumature, alcuni sentimenti e situazioni dai colori inaspettati e divertenti.

Ho chiesto alle persone che vorranno essere membri del gruppo di inserire uno o più disegni, e magari una piccola didascalia per spiegarci il significato del lavoro, o il momento particolare in cui l'hanno fatto, e magari anche l'età del bimbo.

Non si devono preoccupare se a loro sembrano solo scarabocchi: sicuramente dietro ogni disegno pasticciato c'è un racconto, tutto da conoscere e apprezzare!

Per far parte del gruppo basta aggiungersi. Poi si possono caricare le foto dei disegni, o anche solo dare un'occhiata e/o commentarli. :-)
Ai bambini fa piacere sapere che qualcuno guarda i loro lavori ed esprime un pensiero!

Avete voglia di fare parte anche voi del gruppo e postare qualche disegno?

Diario segreto di una "bambina bufa"

2009-10-29T12:44:00.002+01:00

Non so se avete mai letto le vignette de l'omino bufo.
Io da piccola ne ho lette tantissime e ora, quando leggo cosa scrive mia figlia, mi viene da sorridere alla stessa maniera, o forse di più.

Qualche giorno fa, ha preso un vecchio diario, ci ha appiccicato sopra una copertina fatta da lei, ritagliando un foglio e scrivendoci su "Diario segreto". La cosa ha destato immediatamente uno stupore e una curiosità scoiattolesca in casa. Però lei ha chiesto espressamente di non venire a ficcanasare.

Per giorni l'abbiamo vista scrivere in ogni luogo, nascosta dietro un braccio, e io non so che avrei dato per rubarglielo di nascosto e scoprire i suoi segreti, ma l'ho rispettata.

Poi, un giorno, viaggiando in auto, ci ha chiesto se desideravamo sapere cosa aveva scritto. Tastando il terreno, abbiamo intuito che le avrebbe fatto piacere rivelarcelo, e d'accordo tutti, ci ha letto le pagine in questione.

Ora, io forse sarò troppo innamorata di questa figlia, ma ogni volta che leggo le cose che ha scritto mi viene da piangere e da ridere insieme. Perché a 5 anni io non posso chiedere di più di quello che le viene di fare: gli errori li correggeremo con il tempo, e i pensierini saranno forse più armoniosi, ma quello che scrive ha un senso pulito e tenero, ed è splendido leggere la vita attraverso due occhi così piccoli e sereni.

N.B. Mi sono permessa di mettere le foto perché ormai questo diario l'ha abbandonato. Ha voluto farsene comprare uno nuovo, con lucchetto e chiavine, che tiene serratissimo sotto il cuscino (e quello non lo apro, lo giuro).

E visto che sono qua, metto anche il disegno che ha fatto dopo aver visto UP al cinema.
Per chi l'ha visto, questi sono in fila:
Kevin (il volatile gigante), Carl (il vecchio tenero e brontolone), Dug (il cane) e Russell (il ragazzotto esploratore).

Per chi ancora non l'ha visto... andate a vederlo, vi piacerà moltissimo.

Kevin

Fasi

2009-10-03T15:13:00.000+02:00

È da tanto tempo che non aggiorno il blog.
Luna ha cominciato l'ultimo anno di asilo. Ha imparato nuove canzoni, legge e scrive correttamente, e dalla prossima settimana vorrebbe iniziare un corso di hip hop.
Io sto bene. Il prossimo anno cambieremo casa, e sto dando precedenza alle questioni pratiche che riguardano il cambio di vita (insieme alla liberatoria decisione di buttare via un po' di roba in vista del trasloco).

Mi dispiace non essere presente come vorrei, ma ci sono periodi in cui si vorrebbe comunicare al mondo tutto quello che si vive, e altri in cui ci sente più al sicuro in un bozzolo, in attesa di prendere il volo.

Ecco, sono solo un po' "bozzolata". :-)

Grazie a chi è passato di qui nel frattempo, lasciando commenti, impressioni, scrivendo mail o cercandomi su Facebook. Sono in debito.

Monetina, a me!

2009-09-08T10:58:00.001+02:00

Siamo entrati nel tunnel della monetina.
Qualche settimana fa, Luna ha trovato una monetina per terra, e l'ha messa felicemente tra le sue cose. La osservava a lungo, come se fosse una vera e propria apparizione. Mi ha chiesto se poteva vedere anche le mie, per confrontarle. Molto teneramente, le ho donato alcuni centesimi, dicendole di tenerli in un portafoglino tutto suo. Lo ha immediatamente preteso, per salvaguardare il nuovo tesoro.

Da lì, ha iniziato a collezionare centesimi, regalati qui e là, da noi, o parenti, resti della spesa, persino gettoni dell'autolavaggio, o delle giostre... È diventata quasi una fissa. Il portamonete è diventato troppo pesante e si è rotta la fodera. Così ha deciso che avrebbe protetto i suoi risparmi in un piccolo cofanetto di legno, come una vera e propria cassaforte.

Ogni giorno, rovescia le monete e le mette in fila, le sistema per colore, fa delle torri tutta soddisfatta, ma più di tutto, chiede insistentemente di pagare qualcosa.

Oggi pomeriggio andremo a farle tagliare i capelli e lei mi ha chiesto, armeggiando con occhi da furetto tutta la monetaglia, se poteva pagare lei.

"Quanto fa?"
"Credo venti euro."
"Venti euro... vediamo, dovrei averlo, lo cerco subito!"
"È una banconota, lì non ce l'hai amore, quello è venti centesimi."
"Allora quante monete servono?"

La cosa peggiore è doverle fare accettare che nonostante le sembri di avere un'infinità di soldi, bastano appena a comprare un vecchio dvd. E quando solleva una moneta tutta d'oro!, con sguardo trionfante e pieno di luce, bisogna spiegarle con delicatezza che con quella compra cinque caramelle gommose e non una bottiglia di vino per lo zio.

E soprattutto, che finiti quelli, non ritornano dal niente, neanche se li hai tenuti tanto tempo con cura.

Cartoline

2009-09-07T00:01:00.004+02:00

Non c'è, in realtà, un modo per affrontare meglio l'estate che se ne va. È una cosa che prende all'improvviso, come il freddo ai piedi la mattina, l'impellente bisogno di una trapuntina la notte, il mesto accorgersi della sempre più rada fioritura delle piante.
Bisogna arrendersi alla manica che copre la pelle, così come occorre pensare a difendere le piante sul balcone, trovare loro una posizione più protetta. E destinare tempo al cambio degli armadi, al lavaggio delle cose estive, comprare quaderni per la scuola, rabbrividire di fronte alla crescita del proprio figlio, a cui non entra un singolo capo della passata stagione autunnale. Tagliare i capelli, assaporare tisane al cardamomo e ginseng, infilare i piedi in scarpe chiuse, fare considerazioni sul buio che avanza sempre prima, iscriversi a un corso di ginnastica.

Quando si apre una nuova stagione, mi corre dentro sangue entusiasta.

Ciao, estate.

Come la colla

2009-08-05T19:41:00.001+02:00

Circa due settimane fa, la postina ha suonato e ha chiesto che scendessi per firmare una raccomandata. Ho detto a Luna che sarei tornata subito, esattamente come faccio sempre.

Ma quella mattina iniziammo a parlare delle sue ferie, del mare quanto è bello, del giro che fa la mattina prima di arrivare da me, e mentre si stava arrivando a darsi consigli sull'abbronzatura, sentii una specie di verso di animale, come ferito, delle urla, per le scale.
Era Luna, che piangeva a dirotto per la paura. Non vedendomi tornare subito, aveva aperto la porta per raggiungermi, ma era scalza e dall'agitazione non aveva trovato le scarpe. La sua paura di perdermi si era aggiunta alla frustrazione di non poter scendere, così era crollata in un pianto isterico.

Inutile dire che quel giorno è stata incollata a me ogni minuto, come se fossimo ancora legate dal cordone ombelicale. Biascicava cose nei singhiozzi come "credevo mi avessi abbandonata", "volevi liberarti di me", poi tornando in sé, "magari ti eri persa e volevo aiutarti".
L'ho stretta a me forte, me la sono tenuta in braccio come un marsupio di venti chili per ore, l'ho accarezzata fino a che si è addormentata.

Credevo, ingenuamente, che sarebbe stato un episodio, un po' strano-un po' fragile, da ricordare. Credevo che, ripensandoci, mi sarei sentita in colpa ogni volta.
Ma lei, semplicemente, non ha più voluto che me ne dimenticassi.

Da allora, ogni giorno, è un continuo "controllo" della situazione. Mi chiama all'incirca venti volte al minuto se non mi vede. Non interessa se io sia solo nell'altra stanza, o dietro la parete, o appena spostata di lato. Lei vuole toccarmi.
Viene anche di notte a baciarmi, al buio. È come se la mamma fosse diventata lei. Mi chiede continuamente "cosa stai facendo", oppure "sei ancora lì?".

Diciamo che questo video di pochi secondi riassume quasi perfettamente la situazione di casa nostra, in queste settimane...

Sgroan.

Honest scrap: dieci cose che non sai di me

2009-08-05T15:50:00.002+02:00

Lidia e Claudia hanno pensato bene di coinvolgermi in questo giochetto, dove bisogna raccontare dieci cose di se stessi, per conoscersi meglio. Ci provo!

1. Mi piacciono i mercatini. Ci passerei le giornate.
2. Amo guidare e lo faccio senza paura, forse solo un po' troppo velocemente.
3. Sono stata bocciata al primo esame di guida perché non ho fatto passare un pedone. Da allora li faccio passare tutti.
4. Ogni giorno comprerei dei vestiti, ma non so più dove metterli. Idem per i libri.
5. Non mi piace stare ferma a prendere il sole, però vorrei essere abbronzata...
6. Sono gelosissima.
7. Ho l'abitudine di scrivere sms senza guardare la tastiera del telefono.
8. Mi capita spesso di provare nostalgia.
9. Vorrei arredare casa nei toni del bianco e blu, ma tendo a farmi impietosire da qualsiasi oggetto molto colorato (così ho sempre un caos).
10. Amo stendere al sole, sentendo il profumo della menta e del basilico sul balcone.

Dovrei passare il gioco ad altre dieci persone, ma preferisco lasciarlo a chi passa di qua, a chi ha voglia di farlo.

Conditions of this award are: tell your readers 10 things about you that they may or may not know, but are true. Tag ten people with the award, and be sure to let them know they have been tagged (a quick comment on their blog will do). Don’t forget to link back to the blogger who tagged you.
Condizioni di questo premio sono: dite ai vostri lettori di 10 cose che si sappiano o meno di voi ma sono vere. Indicate dieci persone che hanno diritto al premio, e siate sicuri di far loro sapere che sono stati contrassegnati (un breve commento sul loro blog andrà bene ). Non dimenticate di collegarvi di nuovo al blogger che vi ha premiato.

Piccole paure

2009-08-04T22:20:00.004+02:00

Le dò un bacio nel tiepido buio della sua stanza.

"Buona notte nuni."
"Buona notte mamma... ma... Mamma?"
"Sì?"
"Io ho paura... Ho paura, quando sono qui a letto, che entrano i ladri e ti rubano!"
"A me? -rido- Ma come fanno a rubarmi? Figurati se rubano me, che sono grande e grossa!" Le faccio una carezza, mimando un fisico corpulentissimo e assolutamente al sicuro.

"Non è vero... I ladri sono tanto più alti e cattivi di una femminuccia dal cuore tenero come te..."

"..."

I love Rimini

2009-07-01T00:01:00.002+02:00

Avevo pensato, quest'anno non mi fregano più. Non parto a fine estate quando le zanzare ormai se ne stanno andando e bisogna indossare il maglioncino. Organizzo una settimanella di ferie a fine giugno, quando l'estate esplode, e il caldo si appiccica alla schiena, tanto vado al mare.

La sera prima della partenza ha iniziato a diluviare.
Che vuoi che sia, è un temporale estivo, mi sono detta. Ho infilato i quattro solari nuovi di zecca nel borsone, un pot pourri di canottiere e abitini, creme idratanti a bizzeffe per il dopo sole e sono partita.

Ha piovuto tutta la settimana, con radi intermezzi di nuvolaglia mista a sole malatissimo. Inutile dire che avevo portato una sola maglia con le maniche lunghe, e ho portato quella ogni giorno. Sopra quella, il giubbotto di jeans.

In una condizione del genere, chiunque si innervosirebbe. Uno aspetta le ferie tutto l'anno e quando vorrebbe finalmente stendersi al sole dopo cinque ore di macchina, farsi un bel bagno e rigenerarsi dallo stress, trova solo pioggia e freddo, vento a folate e umido ovunque.

Il tempo è stato davvero inclemente. Rimini però è stata generosa lo stesso.

Mi sono lasciata guidare dal profumo che c'è nell'aria. Dalle luci tenere e calde della sera, che ti prendono quasi per mano. Dall'odore di zucchero filato e marshmallows ad ogni angolo, dai fuochi d'artificio, dai mercatini etnici del pomeriggio tardo, dalle passeggiate sul lungo mare che ti fanno muovere le gambe per chilometri senza sentirti mai stanca.
Mi sono fatta trasportare dalla sabbia fredda piena di conchiglie e granchi. Ho guardato gli ombrelloni chiusi per il forte vento e non ho provato rabbia. Ho camminato a lungo senza meta, con una borsina in mano e la schiena china sui gusci vuoti, a guardare il mare che vive e che muore, il porto pieno di gabbiani e di cozze appigliate ai muretti, l'odore salmastro che mangia le narici, i campi di lavanda e di cicoria in fiore.

Ho sognato di saper ballare e di potermi unire agli infiniti gruppi di anziani che la sera, mani unite e piedi allegri, animano la città e le frazioni. Ho lasciato gli occhi sulla felicità di queste persone, che non vanno al mare per svernare, o per guarire. Ci vanno e ci restano per godersi la vita.
Cotonano i capelli, aggiustano la scollatura con collane, indossano pantaloni corti hawaiiani e cappellini blu. Hanno mani salde e gambe svelte, abbronzature selvagge e modi di parlare dolci e vischiosi come l'aria che respirano, che sa di buono e generoso, di amorevole.

Rimini cattura e lascia andare, come un pesce slamato bene. Ci si sente abbracciati.
Non c'è snobismo, non c'è altezzosità. Hai voglia di concederti tavolate di novità, i giornali neanche ti interessano, c'è troppo da fare, la vita ti ingloba. I bambini ridono tutti, la città è fatta per loro, salgono e scendono da giostrine, ritirano premi, si sfidano nelle sale giochi, hanno capelli sudati e appiccicosi e occhi da scoiattolo.

Le ragazze dondolano i fianchi su tacchi alti, i ragazzi si esibiscono in acrobazie dialettiche. Senti, la sera, l'aria che si gonfia di un'elettricità frenetica e vorresti tutto quello che non hai, come se Rimini non avesse problemi a darti tutto ciò che cerchi.

Trovi irresistibile anche sedersi su una panchina di legno, con in mano delle nocciole caramellate e lo sguardo un po' liquido, le gambe molli accavallate, per guardare la gente che passa. Compri assurdi portamonete paillettati perché ti sembra tutto fattibile, ti addormenti di colpo appena tocchi il letto senza neppure dire buonanotte, ti svegli con la voglia di croissant tatuata in fronte, anche se non lo mangi mai, anche se fino a ieri era la morte, anche se dovresti stare a dieta, ma qui è tutto più benevolo, Rimini perdona.

A succhiare ghiaccioli frizzanti e a provare occhiali da sole di tutti i colori e forme nei negozietti sul lungomare, ti senti una ragazzina, quasi adatta persino per portarne un paio a forma di cuore. Ti rendi conto che non sei più così giovane quando di notte, i ragazzi che regalano inviti per le discoteche neanche ti guardano e danno l'invito a quella dietro di te, e ti tocca elemosinare sconti nelle pensioni per le attrazioni per famiglie.

I prezzi invitanti del pesce fresco, al mercato coperto.

Buon compleanno, Luna!

2009-06-22T00:01:00.005+02:00

Sembra che con il passare del tempo, i compleanni perdano un po' di luce. A un anno sono tutti pronti ad assalirti, piccola mia, con giochi, candele, filmati, torte di ogni calibro, e abbracci di mille persone. Sei la più bella, e non importa che tu non sappia ancora parlare, tutti ti vogliono, basta che punti il dito su qualcuno ed ecco che ci si sente miracolati, dice a me, dice a me, dimmi bambolina.

Quando si avvicinano i cinque, in genere si lascia un po' il posto ai più piccoli. La mamma però continua a prometterti il pomeriggio in piscina ogni anno, la torta gelato con il cucchiaino di cioccolato, le foto con le guance rosse, lo spegnimento delle candele che perdura decine di minuti, visto che a sentirti ridere non si finirebbe mai.

E ti alza al cielo comunque, come se fossi una coppa divina, ti mette il vestito più luminoso e ti porta in giro lasciando che sia tu a imbambolare chiunque con la storia del tuo compleanno! Sembra che giugno sia il mese più lungo dell'anno perché ogni giorno si contano disperatamente i minuti per arrivare a questa data, e quando siamo vicini-vicini, quasi non dormi più dall'euforia, lo dici anche nel sonno, compio cinque anni, sono diventata grande, il prossimo anno andrò a scuola.

Va da sé che per la mamma non sembra passato neanche un secondo da quando ti ha messo al mondo e vorrebbe ancora pulirti la testa umida con l'asciugamano caldo, come se fossi uscita or ora dal ventre. Ma questi cinque anni mi sembrano un prodigio incredibile: ti lasci tenere la mano con compostezza e dici cose che desidererei sentire da un adulto. Mi affascina il tuo modo di pensare indipendente, e sono fiera anche dei tuoi difetti, perché li porti avanti con baldanza.

Anche se tu pensi di essere sufficientemente grande, e se anche alle persone intorno non fai più l'effetto del cucciolo indifeso perché invece ti sai difendere benissimo, io so che sei sempre piccola.

Piccola e fantastica.

Auguri Luna.

Il valore dell'educazione (o della sensibilità)

2009-06-15T19:32:00.000+02:00

Lidl, catena di supermercati.

Pago il mio conto: quattro cartozzi di latte. Purtroppo ho dimenticato di prendere una borsa a casa e lascio a malincuore cinque centesimi sulla cassa. La cassiera, mandibola sporgente e occhio freddissimo, batte uno scontrino di 4 centesimi e lo abbandona di fianco al mio portafoglio, infilando la moneta nella cassa.

Subito dopo di me, un ragazzo di colore paga la sua spesa. Non gli basta una sola borsa e si piega per prenderne un'altra sotto il banco.
La cassiera, puntuale come una bolletta e incarognita di suo, gli dice, ancora prima che lui possa ragionare: "Per la borsa sono 4 centesimi, eh!"

Lui non comprende, o forse rimane un attimo basito di fronte a tanto livore.
Lei allora gli sillaba, in un modo che definire sprezzante è poco: "La bor-sa! Mi de-vi quattro cen-te-si-mi!"
Di fronte alla faccia perplessa del giovane, e incurante della coda, la ragazza si alza e gli urla:
"Dammela! Hai sentito? Non paghi la borsa, quindi lasciala qui!"

Dietro, prontissimi, due ragazzi estraggono il portafoglio:
"Te la pago io, tieni!"

Probabilmente glieli avrei allungati io, i cinque centesimi, entro pochi secondi. E avrei voluto che sentisse quello che Luna mi ha poi detto in macchina:

"Quella ragazza è talmente maleducata che non la sposerà nessuno".

Fosse solo questo il dramma...

Relax

2009-06-14T11:29:00.000+02:00

Domenica mattina.
Un bel balcone assolato. Una pelle molle appena sveglia che vuole ancora e solo riposare. Un libro affascinante.
Una sdraio nuova.
È una combinazione irresistibile.

Lego i capelli, indosso un costume intero e mi spaparanzo al sole.
D'un tratto mi vengono in mente le mattinate a giocare a carte con mio fratello, ad un tavolo bianco, con il sole che picchia sulla schiena e le risate, una gatta timida che passa intorno alle caviglie, l'odore delle magnolie, il blu intenso delle ortensie, la freschezza dell'infanzia. Lascio andare languidamente tutte le membra.

"Mamma, ho fatto la cacca!"

Soffio forte e mi alzo, sistemo la faccenda e mi appresto a tornare al pigro pensare.
Negli occhi chiusi si accavalla prima l'ombra livida del sole, le palpebre tremano un pochino, poi le lacrime prendono il sopravvento per via della luce intensa. Ci vuole qualche minuto perché tutto si plachi e possa posare lo sguardo sul libro appena iniziato.

"Mamma, sono qui-ii!" sbuca una testa bionda da una porta finestra.
"E quindi?" esclamo infastidita, riparando la fronte con una mano.
"Volevo solo vedere cosa facevi."
"Beh, non stavi guardando un film?"

Sento i suoi piedi nudi correre fino in sala, sospiro. Credo che sia la volta buona. Sotto il costume rivoli di sudore corrono lungo la pancia, quasi mi pento di non avere ancora comprato una crema protettiva, e già mi figuro staccarmi come una Minerva da questa sdraio tra un'oretta, finemente abbronzata. Sorrido.
Allungo indietro la nuca a prendere tutti i raggi caldi. Relax.

Venti chili si abbattono improvvisamente sul mio ventre, come un cane festoso.
"Mamma, ho deciso. Il film non è interessante. Preferisco stare qui, in braccio a te."

"...!"

Soddisfazioni...

2009-06-12T12:27:00.000+02:00

Mattinata magnifica.

La bilancia, magnanima, segna un chilo in meno.

Indosso un paio di pantaloni bianchi aderenti e una tunichetta nera con borchie. Roarr, mi sento una gladiatrice.

Luna mi osserva con spirito critico in silenzio.

Fingo di non vederla e passo in un'altra stanza con aria sicura.

Lei si stringe il laccetto delle trecce con noncuranza, ed entra in cucina.

È impossibile evitare la critica, per Dio, penso tra me e me.

"Come sto?"

la affronto.

"Benissimo."

"Sono dimagrita un po', si vede, no?" pronuncio allora, trionfante, ripensando con benevolenza e gratitudine a tutti quei gelati rifiutati, le mortadelle lasciate nel banco salumi, persino a tutte quelle zucchine bollite ingerite, ai litri di tisana amara.

"Sì..." Il suo sguardo ha qualcosa di trattenuto.

"Certo, devo ancora dimagrire..."

"Sì. È vero."

"..."

(ecco.)

Estate

2009-06-07T22:20:00.001+02:00

Tutto in questi giorni sa di sole e aria fresca: il tavolino sul balcone su cui consumiamo pranzi e cene, le piantine grasse che ogni giorno fanno esplodere fiori accesissimi di fronte ai nostri occhi e si chiudono delicatamente la sera, i vestiti senza maniche, le gambe nude, i sandali bagnati dell'acqua del giardino, il melone che scrocchia in bocca, l'ananas e le fragole a fine pasto, i caffé shakerati al bar, i gerani rigogliosi che sfiorano le surfinie con grazia, le collane che riflettono luce gialla sul decolleté, le passeggiate la mattina presto, gli occhiali da sole rosa, i finestrini abbassati dell'auto, il profumo del tiglio la sera, la scelta dei costumi da bambina, le code alte su un collo piccolo, la bicicletta e le corse ridenti, i vestiti e le lenzuola stesi -lunghi lunghi, con pinze colorate che si rompono di continuo-, i libri nuovi da leggere che accarezzo con amore, le girandole impazzite al vento, le feste di compleanno con palloncini, le borse di paglia tirate fuori dagli armadi, lo smalto sui piedi, gli occhi gonfi del mattino che vogliono ancora poltrire mollemente, i capelli ramati a balze, le caviglie adornate, i succhi e i frappé, la voglia di raccogliere fiori anche dove non ci sono, il garrire delle rondini intorno al castello al tramonto, le albicocche che si sciolgono tra le mani e i loro noccioli odorosi, lo shampoo al cocco, la televisione spenta, i fogli di carta che volano e le persone educate che li raccolgono, i lividi su gambe bambine mai ferme, i gatti che sonnecchiano all'ombra, e persino i blog non aggiornati...

E quando è estate, arriva anche la recita di fine anno dei genitori. Le mamme si impegnano, partecipano ad estenuanti sedute serali di canto, studiano canzoni a memoria, provano di giorno come uccelli intimoriti, e poi si vestono di blu e di verde speranza, si affidano alla sorte e a un microfono mal funzionante, e compiono il loro dovere con voce morbida e cuore che batte forte, a tempo.

E quando è tutto finito, e possono riposarsi, e mollare i fogli dei testi, corrono incontro alle loro bambine vestite di bianco, per chiedere con gli occhi sei orgogliosa di me, vita mia (che ho cantato per te)?, ecco che senti dire:

"Mamma, quand'è che vai a cantare?"

"..."

Maybe

2009-05-13T23:05:00.000+02:00

Sono giorni particolarmente lunghi e pieni. Maggio è un mese costellato di compleanni. Il mio tempo sgattaiola via tra lavatrici e panni stesi al sole, feste di bambini, pulizie di primavera, preparazione di pranzi e cene sani per l'ennesimo tentativo di iniziare una dieta, ecc.
Intanto le ore che dedicavo ai miei passatempi si assottigliano, diventano minuti, diventano mele che mordo e finisco velocemente, e mi ritrovo la sera con le gambe da massaggiare, il caldo che invade ogni angolo di casa e mi costringe a cambiare colori, mi sprona a rinnovare pareti, a inseguire il cambiamento come una corrente a cui non voglio ribellarmi.

Oggi, all'uscita di scuola, siamo passate io e Luna di fianco a un suo compagno, lo abbiamo salutato. Lui non ha ricambiato.
A casa le ho detto che secondo me non è stato gentile, perché anche sua mamma l'ha invitato a salutarci, ma lui non si è nemmeno girato.
Lei, che lo difenderebbe anche se mi facesse uno sgambetto, solo perché ha deliziose lentiggini appena al di sotto degli occhiali, mi ha risposto:

"Forse ha visto che ero troppo carina ed è diventato timido, così gli sono mancate le parole..."

"..."

I bambini e la pubblicità

2009-05-09T11:30:00.000+02:00

Ieri sera mi sono lasciata attirare dalla "lettura" di un giornale sui bambini. O meglio, sulla moda per bambini. Rimango sempre affascinata dal modo in cui si cerca di comunicare e di vendere, perché spesso il risultato su di me è avverso alle aspettative dell'azienda.
Raramente una pubblicità di indumenti per bambini mi colpisce al punto da pensare "lo comprerei". E non perché i vestiti non siano particolarmente belli.

Il problema, se così si può chiamare, è che le ambientazioni e le pose non rimandano quasi mai a qualcosa appartenente al mondo dell'infanzia.

In pochi casi, un bambino è ritratto come un bambino: non giocano quasi mai, infatti, questi ragazzini delle pubblicità.

In cambio, però, hanno facce truci e antipatiche, leggermente annoiate, le mani in tasca come giovanissimi lord abituati all'insofferenza. Le bambine hanno spesso un'aria smorfiosa: le mani sui fianchi, la bocca in avanti, capelli lunghissimi e illuminati da méches. Tagli improbabili con frange piene fino agli occhi (qualsiasi bambino normale si ribellerebbe), capelli gonfi e arricciati da sapienti ferri, cerchietti con fiocchi enormi (mia figlia direbbe "Non puoi farmi uscire così, mi prendono in giro!"). Due su tre indossano collane da donna, scritte fraintendibili sugli indumenti, scarpe col tacco o zoccoletti di paillettes con calzetti al ginocchio, occhiali da sole avvolgenti e/o rossetto.

Nel più elegante dei casi, si trovano bambine vestite come incantevoli dame: abiti da sogno, cappottini extralusso, camicine di ruches e sottogonne in tulle, magari impegnate a guardare oltre una balaustra da cui si vede il mare, oppure appoggiate con disimpegno a qualche stipite (tipico atteggiamento da bambino, direi), bambini assolutamente fermi racchiusi in impermeabili chic e ragazzine con completi da perfette cavallerizze su prato inglese, passeggiare compuntamente in compagnia di cavalierini incravattati con le mani nelle tasche.

Nei casi in cui però si vuole pubblicizzare un abbigliamento più casual o meglio, originale, allora si può incrociare di tutto. Le scelte più attuali però sono le piccole gang: un gruppo di bambini di età non superiore ai nove anni, sdraiati con nonchalance su divani di pelle, facce abbruttite da una posa troppo seria, foulard di ogni tipo e foggia al collo, colori approssimativi e mischiati senza nessun accostamento graduale, kaftani scollati su minuscoli petti femminili, mani sulla faccia in pose infastidite, borsine maculate e catene ovunque.

Quelli dovrebbero essere i nostri bambini? (Dio me ne scampi)

La moda offre spunti incredibili. Peccato che, come per gli adulti, ci tocchi assistere al solito trattamento preconfezionato: pose impensabili, facce da stronzi (è vero, perché girarci attorno: anche ad alcuni bambini fanno mettere espressioni insopportabili, figuriamoci agli adulti), ambientazioni assurde.

E poi magari siamo noi che non sappiamo cogliere l'ironia.

(evviva i bambini che si comportano da bambini, e chi non li trasforma e plastifica a tutti i costi)

Perle Peanuts

2009-05-08T11:31:00.000+02:00

Piperita Patty: Tu cosa pensi che sia la sicurezza?

Charlie Brown: Sicurezza?… La sicurezza è dormire sul sedile posteriore di un'auto… Quando sei piccolo e sei stato in qualche posto col papà e la mamma ed è notte, e stai tornando a casa in macchina, puoi dormire sul sedile posteriore… Non hai da preoccuparti di niente… Il papà e la mamma sono seduti davanti, e si prendono loro tutte le preoccupazioni… Si occupano loro di tutto…

Piperita Patty: Che bello!

Charlie Brown: Ma non dura! Improvvisamente ti trovi cresciuto e non può mai più essere così! Di colpo è finita, e non dormirai mai più sul sedile posteriore! Mai più!

Piperita Patty: Mai più?

Charlie Brown: Assolutamente mai più!

Piperita Patty: Tienimi la mano, Ciccio!

Tempo di giostre

2009-05-05T14:26:00.002+02:00

Quando Luna era piccola, era bello accovacciarla su uno di quei cavallini ancorati nel terreno che dondolano, consapevole che al massimo avrebbe potuto fare ghé, e al terzo ghé l'avrei ripresa in braccio. Quando, crescendo, ha cominciato a dire 'ncoa, ho iniziato a dare segni di insofferenza.
I parchi, i giochi, le giostre: non hanno mai fatto per me. Mai piaciuti neanche alla Rossana bambina, che evidentemente alle giostre andava per fare altro.

Le giostre rappresentano per me soltanto un insolito passatempo. E comunque, a bordo del mezzo che gira, non vedo quasi mai genitori ultrafestanti ed entusiasti. Quelli entusiasti sono sempre i più "nuovi" del mestiere, quelli che hanno bimbi piccolissimi: giocano loro a fare salire i figli spaesati sull'astronave, a fare brruuum mentre la gente li guarda completamente rincitrulliti. I bambini neanche hanno sei mesi ma i genitori li spingono a prendere in mano le briglie del pony, o a suonare la campanella della carrozza.
Con il tempo, questo entusiasmo si smorza.

Intorno ai due, tre anni per i bambini è d'obbligo fare almeno diciotto giri sulla giostra del codino, perché bisogna affinare la tecnica. Loro ridono come matti mentre i genitori, dopo aver scattato qualche fotografia, cominciano a guardare l'ora, a sbadigliare, ad appoggiarsi ai pali della luce, ad afflosciarsi sulle panchine.

Dai quattro anni in su entra in gioco la sfida di provare tutte le restanti attrazioni. Perciò si passa dal bruco mela ai tappeti che scivolano, dalla casa degli specchi alla ruota panoramica, dalle catene alle giostre più vomitevoli, cioè quelle che ti sbalzano talmente in alto-in avanti-e indietro che ripensi tutto il tempo al pranzo del giorno prima.

Intanto il bambino non è mai stanco: gli strizzi i capelli dal sudore dell'eccitazione, ma non vuole fermarsi. Ha deciso che deve fare ancora dodici scivolate sui tappeti a testa in giù e dopo quelle, vuole pescare almeno venti cigni con la canna.

Il genitore intanto controlla i centesimi rimasti nel portafoglio e impreca contro i giostrai tentacolari. Più spesso le mamme, che avevano magari risparmiato tre mesi per comprarsi una borsa e devono invece andare a prelevare per le orecchie i mariti, che sborsano come pazzi davanti alle bionde, avvenentissime cassiere degli aeroplanini.

P.s. Nella prima foto, appena scesa, Luna è già pronta con la mano a conchetta a chiedere altri biglietti...

P.s.2 No, mi dispiace, non ho fotografato anche le cassiere degli aeroplanini.

Hoppipolla*

2009-04-29T14:35:00.000+02:00

Prima di pranzo sono rimasta dietro a un vetro ad osservare un temporale improvviso e la gente che si infilava in casa di corsa, come conigli spaventati. Il cortile era un tappeto di grandine e alcune ragazze uscite dalla palestra vicina, si tuffavano nell'abitacolo dell'auto al volo, sgommando come disperate.

Dapprima, anch'io ho pensato al fatto che avrei dovuto correre verso l'auto, parcheggiata lontana, per andare a prendere Luna. Poi però ho appoggiato la testa alla finestra, e ho aspettato con calma che finisse. Le rondini volavano alto in un balletto.

Là in fondo si intravedeva già il sereno. Infatti, dopo mezz'ora, tutto si è spento. Le persone sono di nuovo uscite come bruchi, con giacche troppo pesanti sulle spalle, la faccia incerta.
Intanto, io sono andata a prendere Luna, che ieri ha finalmente tolto il gesso. Aveva un sorriso rotondo e dei buoni da ritagliare per le giostre in mano. Ha divorato i gradini in discesa ed è piombata nelle pozzanghere a piedi uniti.

* = in islandese "saltare nelle pozzanghere"

Fatemi capire

2009-04-23T15:47:00.000+02:00

"A cosa giochiamo?"

"Possiamo truccarci! Intanto metto un po' di musica."

"Hai la musica-a?"

"Certo! Ho dei cd nuovi, vieni che te li faccio vedere!"

"Ma è fantastico! Chiudi la porta che tua madre non senta, così cantiamo."

Quanto tempo è passato (e soprattutto dove sono stata in questo tempo) da quando ero io a chiudermi in una stanza con un'amica, con il solo pensiero di truccarmi e sentire musica?

E com'è che ora, ad ascoltare i loro discorsi di spalle, mi sento irrimediabilmente passata?

Primavera

2009-04-22T14:31:00.003+02:00

Ore 8.30. Correndo tenendoci per mano verso l'asilo, in un viale alberato. All'inizio di un giorno -finalmente- pieno di sole.

"Mamma, che bello che è arrivata la primavera! Non ne potevo più di stare senza foglie sugli alberi."

"..."

Hope

2009-04-20T15:06:00.001+02:00

Durante questi giorni di silenzio, di impotenza e di malinconia, ho capito che da certe sfortune si può risorgere, piano piano.

Nel nostro piccolo, abbiamo capito che anche un impedimento grosso come un braccio rotto su una bambina di quattro anni non può portarci via la voglia di fare, il sorriso per le cose di tutti i giorni, l'entusiasmo e il cuore lieve.

È stato bello andare spesso a raccogliere fiori, o anche solo imparare nomi nuovi di fiori e piante, con un passeggino da spingere con una mano sola.

E se per giocare a pallavolo è necessario usare le braccia, per il calcio no. Così abbiamo organizzato una partitina a pallone in cortile, il giorno di Pasqua.

Infine, per non arrenderci forzatamente alla non scrittura, che a Luna costa tanto, abbiamo ripreso a dipingere. Con la sinistra, come si può. Perché se ci è stato tolto qualcosa, possiamo provare a stare bene lo stesso, in un altro modo, senza abbuffarci di lamentele.

C'è qualcuno di molto più sfortunato di noi, in queste settimane, che ha perso tutto. A queste persone vanno i nostri pensieri più profondi e le speranze più grosse.

Piccole gemme

2009-04-18T10:46:00.004+02:00

Dò una smarrita occhiata all'orologio del telefono, sono le 7.26. Intravedo righe di sole dietro le tapparelle, ma ancora tutta la casa è immersa nel piombo della notte.

Solo una piccola voce di rondine irradia colori nel buio.
I puffi sanno che un tesoro c'è... ♫

Lascio andare molli le braccia intorno al corpo e sento cantare, chiudendo gli occhi.

Spero che tutti, prima o poi, possano provare questa insinuante sensazione di gioia.

Pralormo - Messer Tulipano

2009-04-05T22:37:00.000+02:00

Era da almeno cinque anni che desideravo andare a vedere il Castello di Pralormo (To). O meglio, più che il Castello, che infatti non abbiamo visitato per mancanza di tempo, mi interessava raggiungere l'evento Messer Tulipano (28 marzo / 3 maggio), che ogni anno attira tantissimi visitatori e che mi sono sempre accontentata di vedere tramite internet. Quest'anno no. Ho intravisto un sole decisamente impaurito dietro le nuvole ma ci ho provato lo stesso. Sono stata contenta e credo tornerò ancora, prima della fine della rassegna.

La cosa che più colpisce, entrando, è la quantità enorme di fiori (per la maggior parte tulipani e narcisi) e l'ordine precisissimo dell'esposizione. C'è un percorso da fare, profumatissimo e immerso nel verde, dove si possono ammirare una quantità immensa di fiori e piante, godendosi un panorama da favola.

La fioritura non è ancora al colmo della sua pienezza, per cui c'è ancora tempo per vedere le aiuole al massimo del loro splendore. Giacinti e violette trascinano il visitatore come una droga. Impossibile non restare abbagliati dall'incanto e dai profumi del luogo.

Ovunque, sono state sistemate ciotole, casette e griglie contenenti cibo per gli uccelli.

Verso la fine del percorso, un scultura ambientale di Matilde Domestico, incastonata nell'ambiente del parco, cattura gli occhi e l'udito. Migliaia di tazze bianche di porcellana, appese ai rami degli alberi e abbandonate a terra in cumuli, tintinnano dolcemente grazie alla brezza leggera. Uno spettacolo in cui immergersi.

Nella serra, sono appese molte ricette da fare con i fiori. Assolutamente da leggere e da provare. Nel parco, rappresentazioni con le arance e i limoni. Uova fresche da acquistare, degustazioni di té e di cibo, gelato casalingo, lezioni di giardinaggio, presentazione di libri e laboratorio con pasta di mais per i bambini.

La mostra sarà aperta tutti i giorni con orario 10/18 in settimana e 10/19 sabato, domenica e festivi.
Per maggiori informazioni: http://www.contessapralormo.com/

Ascolta

2009-04-03T16:48:00.000+02:00

"Perché corri sempre, piccola mia? Perché non prendi la mia mano quando attraversi la strada? La vedi quella macchina? Arriva veloce, potrebbe colpirti. Da quando ho te, ho paura delle automobili. Prima attraversavo la strada con strafottenza: è un mio diritto! Sono sulle strisce, si devono fermare! Ma a volte non si fermano, amore, a volte vanno forti come pazzi, a volte non vedono i bambini perché sono piccoli; a volte i bambini, rincorrendo la vita, si buttano senza guardare. Vorrei che mi tenessi la mano. Quando ti chiamo mille volte, sembra che la testa si ingrandisca cento volte sul mio collo e diventi pesantissima, e le vene mi scoppino per la paura che non mi ascolti. Sei la cosa più importante che ho e ridi mentre ti parlo, con quei denti che mi fanno gemere di orgoglio. Non comprendi quanto tremo all'idea di perderti. Quando eri piccola, ti legavo nel passeggino come un arrosto e tutti mi dicevano: ma se neanche si muove, e io pensavo: già, ma se qualcuno passa e me la porta via? E ora non ti abbandono neanche un attimo perché hai una capacità innata di intrufolarti in qualsiasi attività pericolosa e vivi tutto con quell'entusiasmo accelerato delle prime scoperte. Sapessi quanto vorrei avere la tua età per giocare insieme a te. Quando sei nata, ho imparato l'amore, che si abbatte come un'onda suprema su tutti gli organi e li attraversa lasciandoli come nuovi, palpitanti. Ho scoperto che a mano a mano che cresci, questo amore ramifica e dilaga come un'erba medicamentosa e si fa largo in me. Quindi fatti proteggere dai rischi, lascia che ti tenga finché posso tra le mani, non avere fretta di scappare, figlia mia piccola. Ti voglio solo accompagnare."

LEGGE

2009-03-31T19:39:00.004+02:00

Da qualche mese...

"B...e...BE...n...e...NE. BENE! C'è scritto BENE!"
"T...o...TO...p...o...PO. C'è scritto TOPO!"

Oggi.

"Mamma, lì c'è scritto Fate attenzione a scendere i gradini."

"..."

E poi:

"Avevi detto che la cartoleria era chiusa, ma guarda: lì c'è scritto cartoleria ed è aperta!"
"A chi stai scrivendo? Ho visto che hai scritto il mio nome!"
"Ti piace Maria Grazia Vallorani? Stai leggendo un suo libro!"
"Ho letto Sconto sui giochi su questo foglio. Allora mi porti, eh, mi porti?!"

Ho finito di fregarla.

Grazia

2009-03-29T16:46:00.005+02:00

Gronda pioggia.

Stamattina guidavo, immersa nello scroscio. Ho rallentato in prossimità di un centro abitato.

All'angolo di una strada aspettavano, senza ombrelli, due bambine e una mamma. Tutto intorno era puntellato di malinconia, ma le piccole indossavano entrambe un vestito bianco, con calzine immacolate e un'acconciatura da cerimonia. Pioveva sulle loro fronti delicate guarnite di rose.

La mamma aveva una giacchetta bianca e un paio di jeans, dei tacchi e capelli corti con sbuffi a ricciolo sopra le orecchie. Si tenevano strette una contro l'altra, le mani della mamma a proteggere il petto delle figlie. Sorridevano arricciando i nasi.

Hanno aspettato che passassi, poi hanno attraversato la strada saltando, come piccoli daini eleganti.

Ci sono certi gesti che illuminano un giorno.

La Sindrome Premestruale

2009-03-27T19:49:00.001+01:00

La sindrome premestruale (PMS - Premenstrual Syndrome) è un disturbo caratterizzato da un insieme di sintomi emotivi, mentali e fisici, che colpiscono circa il 75% delle donne nella fase immediatamente precedente le mestruazioni (4-7 giorni prima) o all'inizio del ciclo, che migliora o scompare con l'arrivo della mestruazione. Nel 5% dei casi, il disturbo è talmente grave e fastidioso da impedire anche le normali attività quotidiane.

Non si conosce la causa esatta ma sembra che i sintomi siano collegati alle fluttuazioni della produzione di estrogeni e progesterone nei giorni precedenti le mestruazioni. Recentemente, si è parlato anche dell'ipotesi (non confermata) che la causa possa essere la diminuzione del livello di serotonina, un neurotrasmettitore la cui carenza potrebbe spiegare l'origine di alcuni disturbi emotivi.

I sintomi

· Ritenzione di liquidi: sensazione di gonfiore che spesso provoca dolore alla testa, al seno, all'addome e alle gambe
· Modificazione dell'umore: irritabilità, scatti d'ira, facilità al pianto, nervosismo
· Depressione: nei casi più gravi porta a veri e propri cambiamenti della personalità

Altri sintomi, riportati da molte donne, sono:

· L'aumento di peso (in genere da qualche etto fino a due-tre kg)
· Tensione al seno (turgore e dolore)
· Forte desiderio di alcuni cibi in particolare
· Disturbi cutanei (acne, brufoli e prurito)
· Stipsi
· Crampi addominali e mal di schiena (dismenorrea)
· Formicolìo e intorpidimento alle dita (spesso gli anelli stringono per il gonfiore)
· Maggiore facilità agli incidenti
· Distrazione
· Difficoltà di concentrazione

La sindrome premestruale è strettamente legata al ciclo mestruale perciò non si può fare molto per ridurne la frequenza.
La prima cosa da fare però è confermare la diagnosi registrando i sintomi per un breve periodo, dopodiché tentare di rassicurarsi: nonostante la gravità di alcuni sintomi, è comunque un disturbo benigno, che può essere alleviato.

Strategia e cura

Utile in alcuni casi è tenere un diario, allo scopo di iniziare la terapia prima che i sintomi compaiano.
Si consiglia di mangiare poco e spesso per mantenersi in forze, di arricchire la dieta con cibi ricchi di fibre, di riposarsi molto e, se possibile, di evitare situazioni di tensione. Alcune donne traggono giovamento da passeggiate di almeno mezz'ora, grazie allo stimolo della luce esterna, dell'aria e del movimento fisico.
Circa un terzo delle donne beneficia di alcune misure dietetiche, ancora in discussione.

Una di queste è la somministrazione della vitamina B6 (piridossina), che in alcuni casi contribuisce a ridurre la tensione e la ritenzione di liquidi. È bene non fare autoterapia ma verificare con un medico l'esattezza del dosaggio.

I sali di magnesio, utilizzati durante i giorni critici della sindrome, attenuano la sintomatologia, riducono l'eccitabiltà neuromuscolare e nervosa centrale.

I diuretici vengono largamente utilizzati per ridurre la ritenzione di liquidi, ma non "combattono" il gonfiore addominale, causato invece dal rilassamento della parete addominale. Questi farmaci faranno urinare più spesso ma allo stesso tempo potrebbero fare perdere importanti minerali. Perciò è sempre bene controllare la propria dieta, introducendo vitamine idrosolubili (vitamina C e B) e cibi ricchi di minerali come il potassio (frutta, pesce, noci, fagioli, ecc.)
È consigliabile diminuire l'apporto di liquidi prima delle mestruazioni.

Per alcune donne una terapia ormonale può essere efficace, che include contraccettivi orali.
I farmaci inibitori delle prostaglandine prevengono il dolore, sono efficaci contro il mal di testa e il dolore addominale.

Gli antidepressivi aumentano i livelli della serotonina e delle endorfine e sono utili in alcuni casi.

Gli esercizi fisici possono essere d'aiuto: le tecniche di rilassamento e di respirazione alleviano la tensione ed evitano l'insonnia. Ottimo il nuoto.
In generale, il movimento fisico favorisce il rilascio di endorfine, sostanze chimiche di natura organica, che aiutano a combattere il dolore. Inoltre, lo sport scarica le tensioni, aumenta il flusso del sangue e in questo modo il dolore dovuto ai crampi sarà alleviato.

Queste sono alcune posizioni utili ad alleviare i dolori mestruali, anche se non praticate lo Yoga comunemente:

Il cobra: Sdraiatevi sul pavimento con le mani di fianco al corpo. Sollevate lentamente la testa e il torace senza usare le braccia. Quindi, allungate le braccia, portandovi indietro e arcuando la schiena.
L'arco: Sdraiatevi sul pavimento, quindi afferrate le caviglie con le mani. Tiratele verso la testa e dondolate lentamente avanti e indietro.

36 libri in cambio di uno

2009-03-27T13:35:00.005+01:00

Qualche giorno fa, ho letto un post di Kosenrufu Mama dove si parlava di una bella iniziativa che riguarda i libri. Mi è piaciuta talmente tanto che ho aderito subito.
Ieri mi è arrivata una sua busta con le spiegazioni, così ho deciso di parlarne anche qui.
In pratica funziona così:

Si riceve una busta con un foglio di spiegazioni e due indirizzi.
Alla persona in prima posizione, inviate un libro della vostra collezione privata (che probabilmente avete anche amato).
Dalla lista dei due indirizzi, togliete il nome della persona in prima posizione. Mettete in prima posizione il nome della persona che si trova in seconda posizione.
Indicate il vostro nome e il vostro indirizzo in seconda posizione.
Spedite una copia di questa nuova lista a sei persone amiche vostre che amano la lettura.
Una busta con un libro vi arriverà via posta.
Dovreste riceverne 36 in tutto.
Sarà divertente vedere da dove provengono e che tipi di libri vi arrivano.
Dovreste ricevere tutti questi libri in cambio di uno solo che avete comprato e già letto.

Chi vuole aderire? Dai, fatevi coinvolgere, dovete solo lasciarmi il vostro indirizzo di casa per potervi spedire la busta con le spiegazioni. Mandatemi pure una email.
Io non vedo l'ora di iniziare.

P.s. Ora devo solo capire se posso spedirlo a più di sei persone... :-)

Positività

2009-03-26T15:30:00.001+01:00

Stamattina siamo andate in ospedale per medicare il braccio. Con una lama elettrica le hanno inciso il gesso intorno al gomito e poi hanno tolto tutte le garze e il cotone, arrivando alla ferita.
Luna era tranquilla e ha sempre sorriso mentre le segavano il gesso. Però, appena ha intravisto del nero si è incupita e mi ha chiesto "cos'è..?" con una faccia preoccupata.
Il ragazzo che si occupava della medicazione non mi ha avvertita (avrei potuto distrarla), così lei ha visto due spuntoni di ferro uscirle dal braccio. Si è portata la mano alla bocca e ha iniziato a tremare e piangere disperata...

Ormai, purtroppo è da venerdì che la notte non si dorme. Lei ha continui incubi, scalcia, grida nel sonno. Io le tengo compagnia, le faccio i massaggi, la coccolo, ma nulla cambia. Dice che ha paura. Ci vorrà del tempo affinché le cose che l'hanno spaventata si attenuino nella mente.

Però è una bambina forte. Fin da subito, strappava la carta igienica con la bocca per pulirsi, pur di non chiedere aiuti. Ha continuato a disegnare come sempre, e nonostante i primi insuccessi con la mano sinistra, ha insistito a sfornare, uno dopo l'altro, personaggi un po' sbilenchi ma simpatici. Oggi si è messa di buona lena a fare dei puzzles e a giocare con le bambole.

Al momento non vuole saperne di tornare all'asilo, nonostante ieri abbia ricevuto un blocchetto di disegni, fatti dai suoi compagni per lei, che l'hanno commossa.

La notizia bella è che terrà il gesso ancora per un mese, poi le toglieranno tutto perché ha una buona ripresa. Così non dovrò tagliare tutte le maglie presenti nell'armadio...

E in fondo, non è poi così male andare la mattina a prendere un gelato con mia figlia...

Rompersi un braccio a 4 anni

2009-03-22T20:40:00.001+01:00

Venerdì all'una, una maestra dell'asilo mi chiama al telefono: "Volevo solo dirti che Luna è caduta e si lamenta che ha male al braccio, ci sembra un po' gonfio, forse è il caso che la porti a vedere perché piange tanto..."
Io mollo il pranzo che mi stavo preparando e vado immediatamente a scuola, pensando però che sia una sciocchezza: non riesco a immaginarmi Luna con qualcosa di grave, anzi, a dire il vero la penso un po' frignona a causa del fatto che ci sono tutti i suoi compagni e le maestre che la circondano.

Ma quando arrivo, la situazione sembra davvero diversa da come la immaginavo. Luna ha una faccia dolorante, il braccio è gonfio in un modo strano, appena sopra il gomito. La sollevo e insieme alla sua maestra, andiamo al pronto soccorso. Lei urla in modo impressionante.
Appena la vedono, è chiaro a tutti che il braccio è rotto.

Le fanno delle lastre e tralascio la sofferenza di sentirla delirare gridando. Frattura scomposta dell'omero dx. Il medico sentenzia che una frattura così brutta è da ridurre urgentemente. Io immagino sia da mettere a posto, ma trasportata in autoambulanza in un ospedale vicino, mi rendo ben presto conto che invece è da operare. Qui un ortopedico si prende la briga di operarla appena la sala operatoria si libera, anche se non è digiuna, perché ci dice, se non viene operata entro sei ore rischia la perdita dell'uso della mano destra.

Non sono una mamma particolarmente apprensiva, però è stato uno choc.

L'hanno portata poi a fare le analisi del sangue, quindi hanno dovuto bucarla e inserirle la cannula per la flebo. Non riuscivo a guardarla negli occhi, lei continuava a gridare mamma cattiva, mamma cattivissima perché l'avevo portata in un posto così brutto.
Poi le hanno fatto l'elettrocardiogramma, abbiamo fatto il colloquio con due anestesisti, atteso il risultato delle analisi. La sala operatoria intanto non si liberava. Ci hanno sistemato in una stanzetta esigua del pronto soccorso, con una doccia di gesso precaria al braccio perché non lo muovesse troppo. Questa però le pesava moltissimo sulla frattura quindi urlava da togliere il fiato.

Aspettare è già dura con una bambina, ma aspettare con una bambina che soffre è una cosa che non si può raccontare.

La sala operatoria non si liberava mai, così hanno deciso di contattare un altro ospedale, sprovvisto però di reparto di pediatria. Insomma, per farla breve (non come è stato il nostro pomeriggio), solo alle 19 circa è entrata in sala operatoria.
Le hanno inserito dei fili di ferro nel braccio, dovrà tenerli un mese insieme al gesso, poi toglierli, e tenere il gesso un altro mese.

Il dopo è stato doloroso per tutti. Non ha dormito tutta la notte per il male, delirava, il giorno dopo ha preso la febbre alta, era completamente irriconoscibile.
Oggi ci hanno mandato a casa. È proprio un po' dura... ma passerà.

È già iniziata la trasformazione da mamma libera a mamma schiava. Ora sto pensando come fare a (tamponare il suo dolore, intrattenerla con un sorriso, farla dormire) vestirla, con quell'enorme braccio ingessato. Accetto consigli e racconti di esperienze.

Ho tanta voglia di normalità.

Posso venire a casa tua?

2009-03-19T11:41:00.000+01:00

C'è una bambina, all'asilo, che ha una spiccata predilezione per casa nostra. Ogni giorno chiede di venire con noi, vuole dormire qui, vuole mangiare qui. Ho una bella amicizia con sua mamma, per cui, nonostante il mio carattere particolarmente schivo, almeno una volta a settimana la accontento. Normalmente lei esce da scuola all'una, ma per poter venire a casa con noi, accetta di essere "ritirata" alle 15.30, orario in cui esce Luna.

Ieri è stata una di queste giornate. Mi ero preparata la sera prima una specie di elenco di cose da fare per tenerle occupate, perché se non faccio così diventa un caos incredibile. Insieme si trasformano in un'organizzazione a delinquere e io soccombo.
Così, appena sono arrivate, ho mostrato un disegno già ritagliato da colorare e altre cose da ritagliare con le forbici da bambini. Intanto ho messo dei video su youtube di canzoni che stanno imparando a scuola. Credevo di sfangarmela e sfogliarmi un giornale, invece dopo alcuni minuti erano già stufe. Hanno scarabocchiato più in fretta che potevano per andare in cucina.
Lì, frugando come topi nella dispensa, hanno fatto fuori nell'ordine: un pezzo di pizza, dei biscotti, un succo alla pera, un pezzo di cioccolato. Poi hanno chiesto di impastare. Io, buona come un pezzo di burro instupidito dal caldo, ho allargato una base alla cannella e allo zenzero per permettere loro di ricavarci delle formine, sporcando tutta la cucina.

Mentre iniziavo a sorseggiare un po' d'acqua, loro avevano già finito.

Da lì non sono più riuscita a tenere d'occhio la situazione: ho infornato i biscotti, loro sono andate sul balcone, hanno cominciato a cantare a squarciagola e chiamare altri bambini dell'isolato, poi hanno deciso di farsi un tatuaggio in bagno, non riuscendoci da sole hanno cominciato a piagnucolare, l'acqua strabordava nel bidet e sono giunta in soccorso, fammelo qui, a me fallo qui, a me fai il cuore, ne voglio un altro, non ce la faccio Rossana mi aiuti, trafelata ho sentito il telefono, sono andata di corsa a rispondere e la cucina era invasa da un fumo nero. Ho spento il forno, estratto i biscotti completamente NERI e mentre mi cacciavo le mani nei capelli, un gatto ha fatto la cacca e la bambina ospite ha cominciato a gridare, con le mani a conca sulla bocca e sul naso, che puzza che schifo usciamo! Neanche il tempo dell'avvertimento che aveva già girato la chiave nella toppa e stava uscendo di casa. L'ho recuperata al volo con gli occhi fuori dalla testa.

Ho deciso per la mia salute di portarle ai giardinetti, non prima di aver buttato tutti i biscotti nella pattumiera e aperto tutte le finestre di casa.
Lì, si sono catapultate sulle altalene e hanno raso al suolo l'erba sotto di loro a forza di corse. In un microsecondo di sole tiepido e piacevole sulla testa, mi sono riappropriata della mia calma e ho tentato di estrarre la macchina fotografica per fare due foto, ma loro avevano nel frattempo deciso di sparire dalla mia vista, buttandosi su giochi in movimento pericolosissimi. Dopo averle richiamate almeno settantacinque volte, rimediando un'occhiata pietosa di un padre che aveva la classica figlia modello (è una statistica provata: se hai un bambino che fa qualcosa che non va, PER CERTO nelle vicinanze ci sarà un bambino modello con un padre o una madre pronto a compatirti), ho alzato miseramente la voce minacciandole di andarmene da sola. A quel punto mi hanno seguito al supermercato dove la mamma della bambina ospite mi aspettava.

Lì, però, hanno deciso di imitare le scimmie, piantando una pantomima terrificante per avere un uovo di Pasqua, una spinta dall'altra. Appena una si distraeva, l'altra le dava gomito per riprendere con le finte lacrime.
Ho chiuso -finalmente- la giornata con un pianto straziante delle due in vista della separazione per tornare ognuna alla propria casa.

La sera mi arriva un sms della mia amica: "È stata felicissima di stare con voi, dice che qui si annoia perché io non faccio fare niente invece tu le fai divertire, chiede quando può venire di nuovo."

...

La musica e i bambini

2009-03-15T23:27:00.003+01:00

Mentre era nella pancia, Luna si cullava su note jazz. Io cantavo giornate intere. Quando poi è venuta alla vita, ha riconosciuto quelle note. Si è messa in ascolto, come un gatto destato da uno strano fruscìo. Con il tempo ha imparato a cantare anche lei sulla stessa musica.

Ho iniziato a intonare qualcosa per lei, affacciandomi al mondo delle canzoni per piccoli, anche se non sono mai riuscita a farmele piacere. Lei però le ha imparate lo stesso, al nido e all'asilo, e tuttora ne canta tante, però spinta dall'ascolto di musica diversificata, ha conservato la curiosità per tutta la musica, anche quella che non parte come una filastrocca, quella che non accompagna le fiabe, quella che dice parole difficili da ricordare, quella adulta da sentire. Ma esiste, in fondo, una musica per adulti? O forse non è in base al gusto che ascoltiamo una musica piuttosto che un'altra?

Quando era più piccola, organizzava piccoli spettacoli musicali tra le pareti di casa, con vari strumenti, reali e di fantasia. Si presentava in cucina con parrucche e maracas, armonica e tamburelli con sonagli, o con tutto quello che poteva fare rumore.

Improvvisava un grande casino, ma era bellissimo vederla agitarsi con così tanto entusiasmo per i suoni.

Adesso invece "si limita" a ballare sulle basi della sua pianola, decidendo di sera in sera se farlo sulle punte o tipo break dance. Qualsiasi cosa faccia, è sempre un divertimento guardarla.

Cantare, invece, le piace sempre alla stessa maniera. Ora non si fa problemi a imitarmi nella musica che ascolto, ma una volta si lanciava soprattutto nelle sigle dei cartoni animati. Qui canta (a modo suo) Georgie. Aveva tre anni.

Nonostante tutta la musica che si respira in casa e fuori, mi è ancora impossibile non stupirmi quando metto una canzone d'autore in auto, in elegante attesa delle note iniziali, con la voglia di sorseggiarla, e Luna attacca in maniera precisa, espandendosi con disinvoltura. Una voce bianchissima e splendente, che irradia colori magnifici. L'orgoglio materno a volte fa capriole altissime. E non mi importa se non ne farà una professione o un vanto. Mi basta che sappia prendere dalla musica tutto quello che le serve per emozionarsi. E che gliene sia grata.

Mi piacerebbe, inoltre, che i genitori, al posto dei soliti giochi inutili, acquistassero strumenti musicali. Sì, fanno rumore, è vero, ma cosa c'è di più bello del lasciare i bambini improvvisare -e creare- con la musica?

Un bambino che ascolta musica è un bambino rilassato, che sa concentrarsi, che sviluppa la fantasia, che sa controllare l'impulsività. L'associazione "ascolto musica e aumento dell'intelligenza", invece, è ancora solo un'ipotesi, però pare che frequentare regolarmente lezioni di musica induca il cervello a lavorare meglio: i bambini, infatti, ottengono risultati migliori a scuola, hanno un comportamento sociale migliore rispetto ai coetanei, ottimizzano le capacità cognitive e la coordinazione motoria.

Tempo fa, una mia cara amica, Barbara Paltenghi Malacrida, ha scritto un articolo molto bello e approfondito sulla musica e i bambini, che vorrei condividere con voi. Con il suo consenso, copio e incollo alcuni estratti.

[...] Il grande studioso di educazione musicale, Edwin E. Gordon, già professore presso la South Carolina University e autore di quella Music Learning Theory oggi fondamento dei programmi pensati per la prima infanzia e insegnati in molte università americane, stabilisce essere di primaria importanza iniziare l'approccio alla musica non dai 3 o 4 anni (età in cui è opinione comune si possa considerare "pronto" il bambino in virtù del suo essere in grado di "fare" musica, fisicamente e intellettualmente parlando), bensì dai primissimi mesi di vita, per permettergli di apprendere il linguaggio musicale con la stessa facilità con cui si apprende la lingua madre. Sottoporre un bambino così piccolo (addirittura ancora nel grembo materno, come sostengono alcuni ricercatori in ambito di educazione prenatale) a stimoli musicali diretti e diversificati (il suo metodo si compone di 3 fasi fondamentali: Acculturazione, Imitazione e Assimilazione), secondo Gordon permetterebbe di non perdere anni preziosi nello sviluppo di una "attitudine", di un "pensiero musicale", oltre a stimolare e potenziare le capacità di osservazione, imitazione, concentrazione, memorizzazione e coordinazione.

La didattica musicale nelle scuole

Oggi è possibile disporre di molteplici possibilità per consentire ai nostri figli di vivere un'esperienza musicale se non dalla nascita, almeno nella tenera infanzia. Conservatori e Scuole di Musica propongono, infatti, corsi specifici adattati alle diverse età per sviluppare nel bambino competenze psicomotorie e cognitive fondamentali alla sua crescita. La maggior parte di queste attività, che seguano o meno i metodi gordoniani, contemplano per i corsi iniziali un approccio quasi esclusivamente pratico, dove è l'esperienza vissuta il principale veicolo di apprendimento: canti melodici e ritmici, l'uso del corpo e della voce come strumenti principali, via via affiancati da improvvisazione musicale con materiali diversi. Dai 5-6 anni si passa alla familiarizzazione coi parametri del suono (altezza, intensità, timbro e durata), all'ascolto e all'elaborazione di brani più complessi, letture cantate e coordinazione motoria per arrivare, tra i 7 e i 9 anni, alla lettura e scrittura della notazione e a combinazioni ritmiche articolate, elementi fondamentali per l'avvicinamento allo studio di uno specifico strumento musicale.

La capacità di attenzione di un bambino non è chiaramente paragonabile a quella di un adulto: da questa semplice osservazione sono partite molte delle attuali "Scuole di pensiero" della propedeutica musicale, evolute in veri e propri metodi per andare incontro alle esigenze dei nostri mini-fruitori e per enfatizzare al meglio le loro effettive peculiarità. Un esempio è il ricorso frequente, nei corsi dedicati ai più piccini, al binomio musica-fiaba. Brani descrittivi con protagonisti in cui riconoscersi permettono infatti di utilizzare la musica come un alfabeto, come una catena di parole per elaborare una trama avventurosa o poetica. Oggi giorno, infatti, con tutte le tecnologie di cui dispongono fin dai primissimi tempi, non è evidente per i bambini separare l'ascolto dall'approccio visivo. Educare all'ascolto significa anche questo, catturare a tal punto la loro attenzione senza l'ausilio obbligato di un'immagine già codificata. La fiaba in questo senso partecipa a questo processo permettendo l'elaborazione di immagini personali e di fantasia.

Si tratta di educare i sensi, l'orecchio, la voce, il senso ritmico. Di educare CON la musica, più che ALLA musica. Del resto non è proprio con la ninna-nanna, una melodia semplice accompagnata dal movimento regolare delle braccia che cullano, che noi mamme abbiamo così tante volte "parlato" la lingua dei neonati per calmare e tranquillizzare i nostri bimbi? [...]

L'autostima è una cosa seria

2009-03-12T16:10:00.001+01:00

Apro questo post perché è un argomento che sento molto, che ho sistemato, allargato, ristretto a mio piacimento nel corso degli anni e che ora mi sta giusto addosso.
Durante l'adolescenza, venivo presentata ai ragazzi come l'amica "ciccia ma simpatica" del gruppo, cosa che avrebbe demoralizzato chiunque e penalizzato anche le più audaci. Però a me questo appellativo non ha mai fatto incavolare più di tanto: insomma, era giusto. Certo non ero una modella, e non lo sarei mai stata!, quindi era importante partire a riconoscere i propri limiti e da lì formulare un piano di difesa.

Non che non ne abbia sofferto, intendiamoci, però ho sempre tenuto bene a mente che oltre alla fisicità (ottima vetrina della propria persona) c'è molto altro, e molto spudoratamente, avevo la presunzione di ritenermi affascinante. Quindi, se qualcuno mi rifiutava, marcivo dentro dalla rabbia ma non davo mai la soddisfazione di vedermi stare male.
Alla base di tutto, infatti, c'è sempre stato un orgoglio sconfinato. È proprio quello che mi ha salvato da qualche depressione.

Nel tempo, ho imparato a dosare la mia esuberanza e anche le mie pretese. È impossibile piacere a tutti, bisogna farsene una ragione. Ci sono alcune tipologie di persone che proprio non ti prenderanno mai in considerazione. Bene, se ne può fare tranquillamente a meno.
Non è così determinante essere universalmente attraente.

È molto più stimolante e creativo formarsi una personalità particolare, lasciando da parte le uniformi, le mode, gli stili già preconfezionati, gli scimmiottamenti.
Dunque, se d'un tratto pare non si possa fare a meno di pantaloni ultra aderenti ma non c'è il fisico adatto per portarli, non ha senso indossarli lo stesso.
Esattamente come quando sappiamo di avere, che ne so, poco seno e invidiamo le maggiorate, oppure dei fianchi molto pronunciati e vorremmo mettere delle gonne a tubino.

Le cose si possono anche cambiare ma è molto meglio cominciare dal proprio sé: accettando.
Accettare di non essere come si sogna, infatti, non è un rassegnarsi con effetto negativo, ma un buon passo per prendere atto dei propri limiti, insieme alle capacità.

È fondamentalmente inutile sabotare la propria serenità con desideri troppo lontani, o irraggiungibili, oppure distruttivi ("non sarò mai così..."). Allo stesso tempo, è destabilizzante continuare a non riconoscere nel proprio corpo le qualità che ci possono portare ad amarlo.

Parlo di fisicità perché spesso è questo l'argomento che porta ai maggiori confronti, all'avvelenamento più denso dell'umore. Bisognerebbe sapere aggirare questo cliché.
Ci si guarda allo specchio e si dovrebbero considerare altre cose: la luce degli occhi, la setosità dei capelli, la pulizia della pelle, l'insieme armonico, e così via.

Per questo io insisto sempre, anche con i bambini, a non ripetere cose del tipo "sei bella, sei stupenda" ma "sei molto gentile, sei veramente dolce, hai fatto bene questo lavoro, ecc."

È molto più furbo stimolare le proprie capacità piuttosto che arenarsi sui difetti, o al contrario, stimare troppo i pregi.

Ho trovato su internet un test per misurare la propria autostima, mi incuriosisce sapere come ne uscite.
Il mio risultato è Media autostima (al 62%).

Vanity Fair

2009-03-11T15:22:00.001+01:00

Quando avevo vent'anni, mi scoppiavano i seni nella maglietta, e insieme ai seni anche i fianchi e le maniglie dell'amore. Ero la classica ragazzotta tutta curve, con capelli lunghi rossi e l'aria da fumetto un po' imbronciato. Avevo dietro un esercito di piccoli polli dal petto glabro, magri e un po' solitari, e insieme a loro anche qualche giovane bullo di paese con i muscoletti guizzanti.
Non mi piaceva nessuno di questi. Io guardavo i trentenni con gli occhiali e dall'aria intellettuale, che però mi schivavano come una frattaglia.

A venticinque anni, ricevevo corti folli da quarantenni. Giunta nel tripudio della xl, captavo attorno nugoli di sguardi dietro tempie grige e blazer. Vestivo cose orrende e senza gusto, eppure certi uomini distinti mi lanciavano apprezzamenti decisi.
Intanto i ragazzi della mia età si spupazzavano quindicenni dai jeans stretti.

A trentadue anni, con una figlia di cinque, appropriatami di una certa autostima, cammino sicura con un abbigliamento chic. Niente scolli, trucco leggero, scarpe basse.
I trentenni intanto lumano le cinquantenni grintose.

Dietro me si voltano i pensionati.

Succede che...

2009-03-09T11:48:00.000+01:00

Di tanto in tanto, dopo quasi cinque anni di giorni e notti sempre insieme, mi viene da pensare a come sarebbe (bello? strano?) lasciare Luna con qualcuno di affidabile e godermi qualche ora di libertà, oltre all'orario di scuola. Che ne so, un giorno qualsiasi di un weekend.

Così capita che lei, a sorpresa, chieda di andare su un gioco che si trova in un centro commerciale qui vicino, dove è possibile lasciarla con una persona responsabile, e che l'idea di girare un'oretta da sola per qualche negozio diventi di colpo talmente stuzzicante da risultare quasi indispensabile, irrifiutabile.

Dopo averla consegnata alla persona che si prenderà cura dei bambini, averle chiesto se sta bene, se ha bisogno di fare pipì, se per caso non ha male alla pancia (durante la notte non è stata bene), averla baciata, accarezzata e avviata all'interno del gioco con un pat pat disinvolto, sgambetto di corsa in un negozio che non aspetta altro che me e i miei desideri modaioli, me e la mia voglia frenetica di jeans nuovi, me e i miei occhi dilatati dalla novità, me e quell'impulso forse sanissimo ma un po' forzato che spinge a provarsi di tutto, anche quello che non metterò mai.

Poi succede che dopo essere stata in cabina prova per due volte senza troppo appagamento, mi ritrovi attaccata alla ringhiera del centro commerciale a guardare nel vuoto, là dove posso stanare con gli occhi famelici una bambina bionda dalla maglia a righe, che tenendo le mani dell'accompagnatrice, cammina lievemente malinconica.

Succede che senta uno strano aggrovigliamento nel ventre a vederla non divertirsi. Succede che abbia voglia di imboccare nient'altro che la porta di quel gioco per chiederle come sta, di nuovo, perché senza di lei, non mi diverto neanch'io.

Quando si dice "voler fare del bene"

2009-03-06T11:16:00.001+01:00

Con la faccia lavata di pioggia, un raffreddore che mi sta inglobando le idee in uno strato melmoso che mi fa vedere il mondo in un modo un po' confuso, il dolore che ormai si è impossessato della mia gola e la stringe come il contadino sul collo della gallina la domenica, una maglia troppo pesante che mi fa sudare sotto la giacca a vento, entro nel centro medico per ritirare le ricette che ho portato ieri.
La segretaria, con una faccia chiazzata dall'imbarazzo, mi fa presente, con strani balbettii, che le mie ricette non sono state fatte. Forse il dottore non ha potuto, non ha capito, non ha saputo... Tornerò nel pomeriggio, dico.

Devo avere un'aria estremamente spaventosa, perché un medico senza camice, al momento libero ma indaffarato a seminare briciole sulla scrivania facendo colazione, si alza di scatto e mi dice signorina mi segua, gliele faccio io. Si asciuga la bocca alla meglio con un fazzoletto bianco ricamato e mi conduce in una saletta sconosciuta, dalla quale, mi dice, tenterà di collegarsi al computer del mio medico.

Si accomodi, un attimo e sono pronte. Grazie, gentile.

Mi siedo e lo osservo. Ha di certo avuto più tempo o più passione di me nel curarsi, perché non ha un filo della barba fuori posto, una giacca di sartoria che sembra appena indossata e il gilet doppiopetto abbottonato, gli occhiali sulla punta del naso puliti, un'aria decisamente solenne e dignitosa. Dev'essere uno di quegli uomini che la mattina si prendono cura del proprio aspetto come una vera e propria battaglia contro l'imperfezione.

"Guardi, non riesco a entrare nel computer del suo dottore. Ci dev'essere un errore nel server."
"Ah, non importa. Passerò oggi pomeriggio. La ringrazio lo stesso."

"Signorina, non si agiti. Riproviamo."

"..."

"Non c'è verso. Non riesco proprio a entrare."

Faccio per alzarmi, sorridendo bonariamente come ringraziamento per l'impegno, ma con un cenno della mano mi fa sedere di nuovo.

"Non si agiti. Gliela faccio a mano."

"..."

Mi risiedo, con un sorriso idiota e perplesso in viso.

Di fronte al mio tesserino sanitario, estrae un pennino dall'aria preziosa e verga le ricette di suo pugno, con una lentezza incalcolabile. Intanto, il calore nella stanza si fa opprimente e sento la schiena gocciolare sotto la giacca, ma per il tempo di due ricette non mi sembra il caso di spogliarmi. Eppure dovrei, penso tra me e me, perché con l'impegno più meticoloso della terra, sta scandagliando il mio codice fiscale, trasportando lettera per lettera sul foglio, come se fosse un reperto di rara importanza.

"Allora... Eccoci. Ginoden."
"Sì (finalmente), può segnarmene due scatole, per favore?"
"È il minimo signorina, non si agiti."

"..."

A questo punto vorrei davvero fargli capire cos'è l'agitazione ma temo di non avere la forza. Mi sto liquefando nello studio del superuomo, e dovrei pure soffiarmi il naso ma trattengo il fazzoletto nelle mani con uno strano nervosismo nelle nocche.

Alla fine, riesce a terminare la formulazione delle ricette e me le porge con eleganza, come se avesse composto un melodramma di cui essere fiero. Si sente immediatamente più leggero, si rialza agile nonostante la stazza, mi confessa con occhi bovini che stava aspettando un paziente ritardatario e si sentiva inutile nell'attesa. Non avrebbe mai potuto farmi andare via senza le mie ricette, era un suo dovere di medico. Vorrei ringraziarlo in breve e andarmene finalmente a soffiarmi il naso, ma non mi fa parlare, si accosta premuroso per aprirmi la porta, temo quasi voglia chiamare una sedia a rotelle per farmi arrivare all'auto.

Intravedo dietro l'angolo il prossimo paziente del dottore e gli faccio cenni disperati per indurlo a levarsi di dosso il montgomery, mimando la soffocazione dovuta al caldo tropicale della stanzina mista allo sgomento per la lentezza. Il malcapitato mi capisce al volo: slaccia gli alamari e si infila nello studiolo, commosso.

Strizzo la mia giacca e esco, tossendo in preda a singhiozzi tisici.

La merenda dei bambini (crostatine Vs frutta?)

2009-03-05T11:00:00.005+01:00

Ultimamente, dato che mi sono di nuovo rimessa a dieta, ho ripreso a controllare le calorie di ogni singolo alimento, più per sfizio che per informazione, perché fin da piccola mia madre mi ha abituato, fortunatamente, a controllare anche questi piccoli dettagli.
Così mi sono resa conto che, già nelle singole merendine impacchettate, ci sono delle differenze vertiginose di potenza calorica tra una merendina e l'altra.

A colazione non ho molto tempo e quindi, sbagliando, a volte mangio una di quelle merendine con "pane" e cioccolato, che comporta all'incirca 126 kcal. All'interno della stessa produzione, ci sono merendine che hanno qualche caloria in meno ancora. Per altre merendine invece, le calorie aumentano: si va dalle 200 delle brioches vuote, alle quasi 400 per quelle ripiene.
A mia figlia, di tanto in tanto, piace che porti a casa le crostatine al cacao. Lo faccio anche perché è uno degli alimenti preferiti di una sua compagna di asilo, che spesso si ferma da noi a merenda. E che se ne pappa, con mio tremendo sgomento, tre per volta, con il beneplacito della sua mamma.

Quando ero piccola io, ho abbondato con pane e prosciutto o pane e formaggio, ritrovandomi lo stesso piuttosto in carne, anche se di merendine se ne vedevano ben poche nella dispensa. Con mia figlia invece non ho voluto rifare gli stessi errori.
Ho cominciato fin da subito a metterle in mano, anche da molto piccola, una mela, piuttosto che delle carote crude, dei finocchi, dei mandarini. È diventata, con il tempo, una fan dei cetrioli. Ogni giorno vuole che gliene sbucci uno (non mancano mai nel frigo, infatti).
Ieri ha mangiato per merenda due finocchi crudi e una carota. Non sono più io che glielo impongo. Ora è lei che li sceglie, perché finito l'effetto voluttuoso del cacao che si scioglie in bocca, ha di nuovo fame. Questi invece la riempiono. Ma non va tutti i giorni così. Ci sono giorni che bisogna arginare la sua richiesta di dolciumi, perché si sparerebbe dei piccoli dessert uno dietro l'altro.

La realtà è che bisogna fare un po' attenzione a cosa mangiano i nostri figli. Me ne rendo conto ogni volta che ingrasso molto facilmente, perché ho ingurgitato roba grassa, vuota, senza troppo pensare.
Prima dei tre anni si formano le cellule adipose e quelle ci faranno compagnia tutta la vita. Riporto infatti un pezzo di una mia carissima amica pediatra:

"I bambini che hanno un sovrappeso precoce, già in età prescolare, in quella fase così detta iperplastica, cioè caratterizzata da un aumento del numero delle cellule adipose più che del loro volume, avranno purtroppo questo problema a vita, perché con la dieta riusciranno a ridurre, appunto, solo di volume, questi benedetti adipociti, ma mai di numero e, appena allentata l'attenzione sulla loro sana e sempre un po' limitata alimentazione, recupereranno in brevissimo tempo i chili persi perché, per un normalissimo istinto di conservazione, tenderanno ad avere la fame necessaria per nutrire tutte le cellule del loro organismo, anche quelle di troppo sviluppatesi, appunto, nei loro primi anni di vita."

Bisognerebbe quindi offrire qualcosa di nutriente, facendo attenzione agli ingredienti. Molto spesso, una qualsiasi merendina, e persino gli yogurt con aggiunte di pezzi di cioccolato, contengono un'alta percentuale di zucchero, quasi la metà della razione giornaliera di zuccheri semplici consigliata a un bambino.

Idem per il latte intero, che a volte abbonda nelle case in cui si trovano i piccini, e che però costituisce una quota di proteine, zuccheri, grassi e grassi saturi piuttosto alta.
[Ultimamente, poi, si è scoperto che ci può essere correlazione tra l'uso di latticini e l'incidenza di Diabete Insulino-dipendente di tipo I (o diabete giovanile). Alcuni ricercatori hanno infatti individuato una proteina specifica del latte che innescherebbe una reazione autoimmunitaria, che pare sia in grado di distruggere le cellule pancreatiche deputate alla produzione di Insulina. Si tratterebbe comunque di una predisposizione genetica, ma non è dato sapere in anticipo quali bambini siano geneticamente predisposti.]

Le merende ideali per i bambini, dunque, dovrebbero essere composte da frutta e verdura fresca, oppure dello yogurt, spremute di frutta, pane e marmellata, o pane e miele, parmigiano e frutta, anche secca (tipo mandorle, noci, nocciole).

E poi, di corsa a lavarsi i denti, come dopo ogni pasto.

Foto presa da qui.

La cura del miele

2009-03-04T15:19:00.001+01:00

Foto di wpbarr

Nell'ultimo periodo, complice questo tempo schifoso, sto soffrendo un po' di malinconia, e anche di apatia. Per combattere questo mood, esco molto, nonostante la pioggia, cerco di non nascondermi dietro la pigrizia, mi muovo lo stesso e spendo soldi (sic).
Però c'è una cosa per cui non mi dispiace spendere: il miele.

Il miele è un alimento che ho snobbato per molti anni e che sto scoprendo, piano piano, da qualche mese a questa parte (in concomitanza, forse, con le notizie che vedono moltissime api purtroppo decimate dai pesticidi).

Leggendo qui e là, e confrontandomi anche con dei produttori e venditori, mi si è aperto un mondo.
Per me è come una cura, una golosità a metà giornata, un cucchiaino dolce la mattina per cominciare la giornata, una coccola prima di andare a dormire (poi però ci si lava i denti, eh).
Ci sono tantissime varietà in commercio, alcune forse più particolari di alcune zone.
Mi piacerebbe che anche voi provaste ad assaggiarlo, nella variante più consona al vostro "periodo", al vostro stato, al vostro umore.

Ho iniziato con un amaro miele di Castagno, chissà perché, eppure l'ho trovato particolarmente gustoso. Dopodiché mi sono lasciata trasportare dalle caratteristiche del miele di Ciliegio, e poi da quelle pregiate del miele di Lavanda. Oggi ho poi acquistato quello al Mirtillo e quello alla Rosa Canina.

Il miele è un alimento energetico, composto da zuccheri semplici, facilmente digeribile, contiene vitamine, enzimi e oligominerali. È riconosciuto l'aumento della forza fisica e delle prestazioni nelle persone che lo assumono quotidianamente. Inoltre, favorisce la robustezza del sistema immunitario.

Il miele è anche un ottimo rimedio per una serie di malanni. Per via della sua azione antisettica, guarisce dalle infezioni e dalle ferite da taglio. È indicato spesso come rimedio per mal di gola e per l'insonnia. Inoltre, è un'ottima soluzione per riparare i postumi di una sbronza. Gli zuccheri contenuti nel miele, infatti, aiutano l'ossidazione dell'alcool nel fegato.

Foto di elb_the_prof

Qui di seguito vi riporto alcune caratteristiche dei mieli più comuni. Prendete spunto per ottenere benefici.

DI ACACIA: Prodotto in tutta Italia, soprattutto in zone collinari. Ha un colore molto chiaro, non subisce cristallizzazione, è leggero e delicato. Viene usato principalmente come dolcificante al posto dello zucchero in quanto non altera troppo il sapore dei cibo ed è indicato per i bambini. Lievemente lassativo, corroborante, antiinfiammatorio per la gola, per disintossicare il fegato e contro l'acidità di stomaco.

MILLE FIORI: Colore medio, dal gusto vario, neutro, sapore gradevole. Disintossicante, espettorante, multivitaminico. Indicato come dolcificante nelle bevande.

DI EUCALIPTO: Dal colore noce chiaro, ha un sapore deciso, aromatico, persistente. È un antisettico delle vie respiratorie, tossifugo, emolliente. Balsamico, utile per raffreddore, tosse e raucedine. Efficace contro la cistite urinaria e per cicatrizzare le affezioni della bocca.

DI CILIEGIO: Di colore rossiccio, ha un sapore molto gradevole, di consistenza un po' pastosa. È diuretico, pulitore dei reni, regolatore intestinale. Ottimo nelle tisane, nello yogurt e nei thè.

DI GIRASOLE: Ha una cristallizzazione rapida, un sapore erbaceo, rinfrescante e non dolcissimo. Molto usato in pasticceria e industria alimentare. È diuretico, astringente e febbrifugo. Viene spesso suggerito come ricalcificante delle ossa e contro il colesterolo.

DI LAVANDA. Colore chiaro e ambrato, cristallizzazione fine, sapore intenso e fruttato. Molto profumato. Pregiatissimo. Antisettico, diuretico, ottimo battericida e utile per combattere l'insonnia.

DI CASTAGNO: Si trova in tutta Italia. Colore ambrato, molto scuro. Cristallizzazione assente o a grossi cristalli. Profumo e sapore forte, perlopiù amaro. Anticatarrale, antianemico, calmante della tosse, ricostituente, ricco di sali minerali, stimola la circolazione del sangue. Consigliato nei casi di anemia, affaticamento e sovrappeso.

DI BIANCOSPINO: Colore ambrato, sapore dolce, profumato, viene ritenuto il miele dei cardiaci, calmante, indicato nei casi di insonnia e stress.

DI TARASSACO: Prodotto soprattutto in Lombardia e Piemonte. Colore ambrato, sapore marcato, persistente. Cristallizzazione rapida e finissima. Indicato per sportivi e per coloro che devono sostenere sforzi intensi. È un disintossicante del fegato e del pancreas ed è adatto anche ai glicemici. Ha proprietà depurative delle vie urinarie e dell'intestino.

DI ROSA CANINA: Colore chiaro, sapore dolce, ricchissimo di vitamina C e adatto ai bambini. Ottimo per le malattie della gola, nei raffreddamenti, utilissimo per gli anemici.

DI TIGLIO: Prodotto sulle Alpi, ha una consistenza pastosa. Profumo mentolato assai pronunciato, balsamico. Sedativo di dolori mestruali, calmante diuretico e digestivo. Anticatarrale. Indicato in caso di insonnia, nervosismo ed emicranie, ha proprietà sudorifere.

DI MIRTILLO: Dal sapore tipico del frutto. Adattissimo per la circolazione, per la vista, è uno spazzino delle arterie e depurativo. Ricostituente. Miele pregiatissimo.

Io lo uso anche come trattamento per i capelli: abbondante miele e olio di oliva (o di jojoba) da tenere qualche minuto come maschera nutriente, oppure lavandomi i capelli con il cosiddetto Cowash.

È un modo assolutamente naturale per lavare i capelli e si utilizza lo zucchero di canna (un cucchiaio), il miele (un cucchiaio abbondante) e una tazzina di balsamo senza siliconi (quelli che nell'INCI finiscono in -thicone), per intenderci. Poco dopo avere bagnato i capelli si distribuisce la pappetta sulla chioma, senza mescolare troppo l'intruglio (altrimenti lo zucchero si scioglie). Lo scrub con lo zucchero pulisce perfettamente e il miele nutre dolcemente.

Lo spazio per i bambini

2009-02-26T22:28:00.008+01:00

Foto di St Stev

"Noi adulti abbiamo timore del vuoto. Vogliamo riempirlo a tutti i costi. E quando abbiamo esaurito i nostri spazi, puntiamo a quelli dei bambini.

Guardatevi intorno. Le camere dei figli (o dei figli degli amici) grondano oggetti: le mensole gemono, i cassetti traboccano, a ogni presa elettrica sono collegati tre marchingegni. Nel resto della casa, ogni angolo deve servire a qualcosa. Lo stesso vale per i parchi-giochi. Attrezzi pensati dai grandi aspettano piccoli perplessi, occupando ogni spazio.

Ho il sospetto, invece, che ai bambini il vuoto non dispiaccia: possono decidere come riempirlo. [...]

Provate a giocare a calcio in un appartamento moderno: è impossibile. Ogni tiro provocherebbe una strage di oggetti, quadri, video, stereo, strumenti elettronici.

I bambini amano il vuoto anche quando sono all'aria aperta. In un prato si possono fare cento giochi; in un "parco attrezzato" solo quelli consentiti dagli attrezzi.

Perfino l'erba, in certi casi, può essere di troppo. Noi adulti la amiamo, giustamente. Ma ho il sospetto che nei bambini sia rimasto un desiderio antico di cortili dove le bici scattino, i palloni rotolino, i portoni rimbombino (se colpiti nel punto giusto), le ginocchia corrano un rischio moderato ed eccitante.

Non sto invitando gli amministratori pubblici alla pigrizia, e gli amministratori condominiali alla crudeltà (di solito incoraggiata dagli inquilini del primo piano, così sciocchi da non capire che la pallonata di un bambino è una carezza).

Sto solo dicendo che i nostri figli non hanno bisogno dei gadget con cui li inondiamo, cercando di metterci a posto la coscienza. Hanno bisogno invece del nostro tempo e dei loro spazi.

Nel primo caso, dobbiamo esserci. Nel secondo, è meglio se ci togliamo dai piedi."

Beppe Severgnini, Manuale dell'uomo domestico.

La febbre del bambino

2009-02-26T14:10:00.006+01:00

Quando un bambino ha la febbre, le antenne di tutti i nonni si moltiplicano. Appaiono in testa come piccole luci che si ramificano, mentre le spalle si appesantiscono e gli occhi si fanno liquidi e torbidi.
Quando un bambino ha la febbre, tutte le persone intorno si fanno materasso. Sono tutte pronte ad accoglierlo, a tenerlo tra le braccia, a posare le loro labbra sulla sua fronte. Mentre lui piagnucola, le sue lacrime all'improvviso sembrano fiori che sbocciano: ci sono mille dita protese a raccoglierle.
Le guance del bambino diventano l'unità di misura della felicità nel mondo. Quelle che, fino a un momento prima, erano il tratto rigoglioso del benessere, diventate colme di rossore sono in un attimo la spia di una grossa tristezza.
Ognuno passa accanto a rendere omaggio a quelle guance calde, come a una sorta di divinità: chi offre un panno bagnato, chi allunga una carezza, chi non sa resistere alle effusioni, chi semplicemente assiste, con le mani torturate dall'attesa, il fianco teso all'abbandono.
Quando il bambino con la febbre chiama, d'un tratto è come se la sua voce assumesse colori inaspettati. Irradia le pareti di casa, trafigge i muri, scardina ogni possibile azione contemporanea. Nulla è più importante di quella voce arcobaleno: si mollano gli strofinacci, il caffè sul fuoco viene dimenticato e le ginocchia scattano con veemenza, come elementi a sé, marionette di un suono fanciullo.
Il riposo del bambino con la febbre è un momento quasi spirituale. Si affollano gli occhi dei parenti alle porte, le orecchie si dimenano come grandi braccia in una ressa. Fiotti di sospiri si accavallano in gola, se solo la pelle è ancora calda al tatto.
Mentre dorme, i pensieri del bambino evaporano in danze, e ignaro di tutto, sorride.

Foto di Ranhar2

Quando si scende?

2009-02-23T22:07:00.016+01:00

Oggi abbiamo deciso di prendere il treno e passare un pomeriggio di shopping a Torino.
Luna era assolutamente entusiasta e si è vestita velocemente, non ha fatto storie per mettersi la giacca, è stata brava mentre acquistavo i biglietti, ha aspettato pazientemente sui binari, è salita educatamente e si è seduta con grazia.

Ma appena è partito il treno, ha sciolto ogni tipo di freno.

"Mamma guarda che bel prato verde senza neve mi piacerebbe abitare qui sai con tutto questo spazio ti immagini mentre corro su questo prato insieme ai conigli -i conigli?- sì e anche le galline vedi che scappano il treno ha suonato e loro si sono spaventate -ride- ma come mai tutti parlano mentre parlo io -c'è altra gente, Luna- sì ma loro non possono parlare così forte a me hai detto che dovevo parlare piano adesso chiamo il controllore e gli faccio fare una multa può metterli in prigione -ma dai, addirittura!- sì perché fanno casino non è giusto senti mamma ho sete ho fame perché non hai portato una bella bottiglia d'acqua avresti dovuto portarla -eccola- ma è una magia mamma che bello ce l'hai davvero -sì, amore, ora silenzio però- posso mettere qui sulle tue ginocchia il mio libro di Sponge Bob così disegno grazie ma poi non vedo più cosa c'è fuori come faccio dimmi che forma hanno le nuvole che non le vedo dove siamo in che città -Luna, silenzio, metti giù i piedi- io non conosco questo posto uh senti come va in fretta ora il treno va velocissimo -ride- ecco non si capisce più niente ora senti che casino quando va così veloce mi dà fastidio -silenzio Luna, ti prego- dammi il mio rossetto per favore che ho le labbra secche non ce la faccio più nooo ho rotto il cerchietto e adesso come farò..." (e così avanti per altri 58 minuti)

Intanto, un povero ragazzo, partito con la tenera intenzione di lavorare al computer, e trovatosi per disgrazia di fianco a noi, si voltava insistentemente, con occhi sbarrati e supplicanti, per tentare di capire come fosse possibile non riuscire a formulare una sola, unica frase per colpa di quella programmazione radio senza pause, che è mia figlia.

Festa di Carnevale all'asilo

2009-02-19T12:58:00.007+01:00

Stamattina ci sono andata per forza, con la mia casacca ridicola di paillettes e la gonnellina svolazzante, a scuola, sfidando gli sguardi stupefatti delle persone che mi hanno vista avviarmi verso l'automobile con gli occhi truccati d'argento e un vestito fraintendibile.

I bambini indossavano dei grembiulini di nylon e delle maschere, fatte a scuola, dei personaggi di Winnie Pooh. Alcuni di loro piangevano, altri volevano solo stare in braccio. Certi volevano solo farsi fotografare, altri ancora cantavano, sparavano stelle filanti e divoravano biscotti al cioccolato.

Luna, appena mi ha visto, mi è corsa incontro e mi ha circondato le gambe. Mi ha guardato in faccia e mi ha subito fatto promettere di metterle i brillantini argentati, appena tornate a casa.

C'erano moltissime mamme travestite, e alcune di loro mi hanno decisamente stupito e fatto sorridere: sono state originali, divertenti, hanno osato davvero (clicca per vedere).

Questo è il bello dell'organizzare una festa per i bambini: andarci per il gusto di farli divertire. Non è poi così importante rappresentare un personaggio (a me hanno chiesto, giustamente "E tu, che personaggio saresti?"), ma andare con la voglia di far loro una sorpresa, soffiare in una trombetta, prenderli per una mano, trascinarli in un ballo.

È proprio vero che certe cose le fai solo per amore.

Piccoli drammi e bugie filanti

2009-02-18T21:02:00.006+01:00

Mentre i finocchi gratinano nel forno, penso a cosa devo fare necessariamente prima di cena.
Mi vengono in mente immediatamente le stelle filanti! I bambini le devono portare assolutamente domani per la festa di Carnevale della scuola. Le ho comprate già due settimane fa e le avevo messe proprio qui, sul fri...

"Luna, scusa, hai visto le stelle filanti? Le avevo messe sul frigo, ma non ci sono più. Te le sei fatte dare per giocarci?"
"No, mamma."

Ma infatti, cosa vado a pensare. Mica può averle prese lei.

Sollevo tutta la roba sul frigorifero, poi passo al carrello accanto, mi chino, controllo se per caso sono cadute inavvertitamente. Spulcio sul tavolo, alzo le arance, sollevo i cuscini, sposto la cassapanca dell'entrata, accatasto di lato tutti i giornali già letti. Niente.

"Luna, possibile tu non le abbia viste? Le avevamo comprate insieme..."

"No, dico la verità, non ci ho giocato. Non lo farei mai. Sapevo che dovevamo portarle alla festa."
"Ok, ok."
"Ma adesso come faremo? Senza stelle filanti, non potrò andare alla festa!" La sua voce comincia ad assumere un tono addolorato e supplicante.

Mi faccio prendere dall'angoscia: ribalto la sala, sposto il divano, disfo i letti, cerco nella roba da stirare, frugo nella roba da lavare, apro tutte le porte degli armadi, torno in cucina, riguardo dietro il frigo, controllo in bagno, raggruppo i fogli vicino al computer, tiro avanti il monitor, infilo la testa nella cuccia dei gatti. Niente.

"Luna, non so che dire... non le trovo."

Mi sento tremendamente in colpa. Già mi immagino mentre arrivo a scuola priva di stelle filanti, la maestra che mi guarda con la faccia a punto interrogativo, le chiacchiere delle altre mamme sulle mie mancanze in qualità di rappresentante di classe, la corsa da un cartolaio prima della festa, l'arrivo con la piccola in lacrime... Gash.

Mentre mi sta salendo un senso di inadeguatezza vertiginoso, Luna mette da parte il suo piagnisteo e dice, con grinta:

"Ti aiuterò a cercarle!"
"Oh, sì, grazie, magari ti viene in mente se le hai viste da qualche parte..."

Sto già calcolando di tentare l'ultima spiaggia cercandole sul balcone, quando Luna esclama, con tono da indovina:

"Potresti averle messe, sai dove? nello sgabuzzino, mamma. Forse laggiù, sotto i salvagenti del mare, nel secchiello dove teniamo le palettine per la spiaggia... Eccole! Erano proprio lì! Ma cosa ti è venuto in mente, mamma, di metterle lì?!"

"..."

Concorso di bellezza

2009-02-18T14:27:00.000+01:00

Ore 15.40. Luna mi corre incontro, con la coda sfatta e le pinzette appuntate in modo sbilenco, con ciocche che scappano molli dai beccucci. Le tolgo il grembiule, intanto salutiamo tutti i suoi compagni. Mentre cambiamo scarpe per uscire, mi guarda e mi dice seria:

"Sei la mamma più bella della scuola!"

"...Figurati, amore... -balbetto arrossendo- C'è la mamma di **** che è bellissima..."

"Sì, ma non gioca mai con noi piccoli."

"Beh, allora la mamma di ****? Lei sì che è sempre molto carina." Incalzo, sorridendo.

"Sì, ma lei non ride mai!"

"Oh... E quella di ****?"

"Lei è bella ma quando mi passa vicino non mi saluta mai."

Insisto.

"La mamma di **** è stupenda, però, dai!"

"Sei più bella tu. Tu vuoi bene a tutti i bambini."

Ok, in fondo lo ammetto. Per qualche attimo avevo sperato si riferisse solo all'aspetto estetico.

Nonni (che grande dono) e nipoti

2009-02-17T14:15:00.001+01:00

Brandisce quella spada lunga davanti a sé, una mascherina nera a coprire gli occhi. Parlotta con decisione, mentre il nonno gli tiene la mano libera, un po' rassegnato. Avrà due anni, a esagerare. Arriva poco più su di un ginocchio. Gli strizzo l'occhio e lui spalanca la bocca. Subito fionda una sciabolata al mio indirizzo e quasi mi prende la gamba, il piccolo zorro.

Dai giochi all'aperto, si arrampica una coccinella con le ali più grandi delle sue braccia. Punta il cielo con una mano tozza. La nonna la aiuta a salire, pregandola di fare attenzione, le aggiusta il berretto sulle orecchie. Fa freddo anche per le coccinelle, d'altronde.

Su una panchina, sistemati come due turisti, guardano l'orizzonte un grande uomo e la sua miniatura. Il nonno si guarda in giro. Il nipote lo chiama, piano. Gli tiene un braccio mentre semina di briciole il posto dov'è seduto. La focaccetta sparisce nella sua bocca. Si rialzano, pulendosi entrambi i pantaloni, calcandosi in testa il cappello nell'identico modo. Lo stesso profilo rotondo.

È scarmigliata, ha le guance rosse. Si toglie gli occhiali da sole e grida un nome. Il suo polso fine sbuca dalla manica del cappotto e si allunga verso il basso, invano. Qualche metro più avanti, un cerchietto con le antenne a pon pon saltella. La piccola, con la testa seminata di riccioli lucenti, guizza follemente. Fermati, sento strepitare, come un gioco dalle pile scariche.

Non so chi sia più tenero: la bambina che taglia l'aria con le sue risate, o la nonna che si appoggia alla panchina esausta.

Prevenzione senologica

2009-02-13T15:06:00.007+01:00

Ogni anno, migliaia di donne vengono sottoposte a interventi al seno, molti dei quali effettuati per asportare tessuti benigni, ma anche per noduli maligni.

Una regolare autopalpazione del seno può essere d'aiuto per rilevare noduli, cambiamenti della forma o della secrezione del capezzolo, in modo che qualsiasi disturbo possa essere curato quando ancora è possibile farlo.

Se i noduli maligni sono piccoli (minori di due cm) e recenti, le possibilità di sopravvivenza sono elevate.

Nella settimana precedente le mestruazioni, il seno presenta come dei granuli, diventa pesante, teso, ingrossato; il capezzolo può arrossarsi se viene compresso.
Al tatto si possono sentire dei piccoli noduli che non devono destare preoccupazione: sono le ghiandole mammarie che si gonfiano.

Ogni quanto va praticata?

L'autopalpazione andrebbe praticata ogni mese, sempre nello stesso periodo, possibilmente.
Le donne in età fertile possono eseguire questo controllo la settimana successiva alle mestruazioni. Le donne in menopausa dovrebbero eseguirlo lo stesso giorno di ogni mese.

È consigliabile eseguire l'autopalpazione durante un bagno caldo, quando le mani sono calde e sensibili. Sarebbe bene imparare a eseguire questo esame correttamente, con l'aiuto iniziale del vostro medico, che possa indirizzarvi verso un insegnamento pratico.
In seguito, sarà semplice, e vi verrà d'abitudine, sottoporvi ogni mese a questo controllo per la vostra salute.

Se rilevate dei noduli, riferitelo al vostro medico. Potreste essere sottoposte a indagini diagnostiche, come l'ecografia, la mammografia o la biopsia, in cui viene prelevato un frammento di tessuto che verrà poi analizzato.

Spesso, i noduli inducono la donna a provare ansia e preoccupazione. È vero che occorre verificare se si tratta di tumore maligno, ma è bene ricordare che, con buone probabilità, si può trattare di:

• Sintomi da sindrome premestruale: la sensazione di tensione e di turgore provata prima delle mestruazioni può perdurare anche per tutto il ciclo; spesso questo avviene dopo i 30 anni, anche in base a cambiamenti ormonali.

• Una cisti che si è sviluppata nei dotti ghiandolari (questa può essere curata mediante l'aspirazione del liquido o con rimozione chirurgica della cisti, o se c'è un'infezione, tramite antibiotici)

• Un fibroadenoma: le ghiandole mammarie si ingrossano e formano noduli tesi e doloranti, che sembrano muoversi. Sono in genere innocui e non hanno bisogno di terapie.

• Un ascesso che si è formato per infezione di un dotto galattoforo. Questo disturbo viene talvolta chiamato mastite. In allattamento, è possibile che l'infezione penetri attraverso il capezzolo, può esserci un rialzo della temperatura e provare una spiacevole sensazione di dolore e di tensione.

Come viene eseguita?

In piedi: davanti allo specchio, nude fino alla vita, esaminate ogni seno con attenzione. Alzate un braccio sopra la testa e giratevi da una parte e dall'altra per verificare il contorno del seno da ogni posizione. Controllate i capezzoli, per scoprire un'eventuale secrezione, cambiamenti di forma, colore e aspetto.
È normale e frequente avere un'asimmetria delle mammelle, quindi non preoccupatevi.

Sdraiate: sotto una spalla sistemate un cuscino in modo da rimanere appena sollevate. Con il palmo della mano e le dita tese, controllate la parte esterna del seno muovendovi in senso orario (mano destra seno sinistro). L'altro braccio va tenuto steso lungo il fianco.

In seguito, portate il braccio che non usate dietro la testa. Con l'altra mano, esaminerete la parte interna del seno, l'area lungo la clavicola e l'ascella.
Ripetere su entrambi i seni.

Se il vostro seno è di grandi dimensioni, aiutatevi con due mani: una per sostenerlo, l'altra per esaminare prima la parte superiore, quindi la parte inferiore.

L'autopalpazione è un metodo di prevenzione molto importante.
È giusto e necessario avvicinarsi con tranquillità, imparando a conoscere bene il proprio corpo, mettendo da parte i possibili timori, per verificare qualsiasi cambiamento e curarsi per tempo, se è il caso.

Audrey

2009-02-10T23:28:00.004+01:00

Sigh. È la mia nuova ossessione. Le borse e i portamonete di Audrey Hepburn.

Vestiti di Carnevale

2009-02-10T14:36:00.017+01:00

È arrivata stanca e con le occhiaie dei piccoli, di quando hanno sonno e chiedono solo un po' di latte. Le ho detto di andare in camera, dove l'aspettava un vestito di Cenerentola appeso a una gruccina. Ha sgranato gli occhi, non si capacitava, ha riso di pancia, poi è diventata di colpo seria. Un'impresa ardua la aspettava: infilarsi i guanti di velluto da principessa.

Per prendere questo vestito di Cenerentola, ho attinto dal mio spacciatore di vestiti preferito: ebay.co.uk, dove le mamme sono decisamente brave a rivendere ciò che i bambini non indossano più, partendo dalle scarpe per finire ai fancy dress. Gran parte della roba che acquisto è usata, ma, come in questo caso, praticamente nuova: ben tenuta, pulita, con tutti i dettagli perfetti.

Su Ebay ho anche comprato il vestito di Biancaneve e un tenero vestitino da sposa. Ma per Luna, travestirsi è un'abitudine quotidiana, non legata al Carnevale in particolare. Infatti, stiamo aspettando, a giorni, un vestito da Principessa medievale. Confesso che quando arrivano questi pacchettini dall'Inghilterra, fremo da matti, quasi più di lei. Ma tra pochi giorni sarò io, purtroppo, a dovermi travestire. A scuola, per la seconda volta, organizzano una festa per Carnevale con le mamme mascherate.

Oggi, sono arrivati alcuni costumi tra le mani di alcune mamme: io ne ho arraffati due a caso per paura di restare senza, o di dover scegliere l'ultimo rimasto, come l'anno scorso: una sottospecie di pagliaccio in salopette corta con stampa di Saetta McQueen sul petto. Sic.

Ma stavolta sono stata più fortunata: posso scegliere tra un orso, con tutona intera gialla di ciniglia e gilet marrone tipo Winnie Pooh (fantastica per sottolineare il mio corpo filiforme), oppure un vestito composto da maglia più gonna, completamente ricoperto di paillettes argento e profili in piuma. Dovrebbe essere da pattinatrice sul ghiaccio, almeno così c'è scritto. Considerata la mia innata grazia e la naturale somiglianza con Carolina Kostner (cough!), è scattata immediatamente l'emulazione.

Voltafrittate

2009-02-06T11:05:00.002+01:00

Ogni volta la stessa storia. Arriviamo al reparto dei surgelati al supermercato e Luna punta il dito sui freezer a sinistra.

"Mamma, mi prendi i ghiaccioli?"
"È una fissa, Luna, dai, basta ghiaccioli."
"Ma io li voglio!"
"Hai già il gelato a casa."

"Ma io voglio i ghiaccioli, ho sete di ghiaccioli."
"..."
"Dai, mamma, li prendo io."
"Ti ho detto di no, non riesco neanche a farli stare nel freezer!"
"Ma come puoi farmi questo?!"
"..."
"Ti prego, prendiamoli!"
"Ma fa freddo! Quando li mangi, tremi sempre!"
"Non puoi lasciarmi senza, come farò?!"
"..."
"Ma come fai a non capire, mamma! E se mi facessi male? E se mi facessi una ferita? Non lo sai che quando i bambini si fanno male, le maestre prendono i ghiaccioli e li mettono sulla testa? Ecco, se io adesso mi faccio male, non ho neanche un ghiacciolo da mettermi sulla testa! Sei crudele!"

"..."

Enjoy!

2009-02-05T12:53:00.000+01:00

Ci sono giorni in cui tutto cade lieve sulla mia testa. Piccole fortune, sensazioni serene che mi distendono completamente i nervi, immagini che si accatastano come piumini di ovatta.

Queste giornate partono sempre con il sorriso morbido di mia figlia, che divarica il buio con una forza imperante. Mi fa sentire orgogliosa di averla anche solo pensata, di averla voluta. È come un regalo che non si finisce mai di spacchettare.

Una mia carissima amica ci ha mandato questo splendido gioco. Si chiama MiniLUK e ci sta appassionando moltissimo. Quando la guardo osservare le dinamiche del gioco, e percepire esattamente le mosse da effettuare, ho come una festa in corpo. Contiamo con le dita delle mani, e mi fa divertire esplorare la sua fantasia, il suo entusiasmo. Mi piace vederla friggere aspettando di verificare se il suo lavoro è stato fatto bene. Credo che la sua naturale propensione a vivere così felicemente ogni cosa che arriva dal cielo, sia un dono meraviglioso, comune a moltissimi bambini. È contagioso.

Non mi arrabbio più se la vedo pestare i piedi nelle pozzanghere, o affondare fino al polpaccio nella neve. Non la sgrido più se non alza il cappuccio della giacca. Mi basta vedere i suoi capelli lisci e lucenti saltellarle sulle spalle.

Così capita che, anche nelle ore in cui lei non c'è, mi sento particolarmente entusiasta. È come se tutto formicolasse all'interno e dovesse trovare una foce, e spesso la trova in un sorriso.

Mi scappa da sorridere alla vista di una bimba tutta intabarrata in un passeggino che stringe al petto un bambolotto calvo. Gongolo guardando una mamma che rimbalza sulle punte dei piedi accompagnando il piccolo all'asilo, per poi partire alla conquista del portone d'ingresso, come due corridori raggianti.

Osservo compiaciuta la radunata di anziani che si trovano all'angolo del parco, con il giornale arrotolato tra le mani, il cappello in testa e le gambe vive. Entro in un bar e pago un caffè a una persona che so passerà con le sue amiche in mattinata, e il solo pensiero mi fa strofinare le mani allegra, neanche facessi uno scherzo divertente.

Guardo la vetrina di un negozio e nel manichino longilineo, che porta elegante una polo alla marinara e una giacchetta bianca, mi ci vedo riflessa, e penso alla primavera che mi farà scoppiare nei polmoni aria buona.
Lecco un fiocco di neve che mi cade sulle labbra mentre cammino e affretto il passo, trotterellando.

Wall stickers (adesivi da parete)

2009-02-04T13:57:00.006+01:00

Da poco abbiamo finito di sistemare la cameretta di Luna. Mancano ancora parecchi dettagli per poter dire che è proprio a posto, però ieri abbiamo inaugurato la nuova stanza con dei simpatici wall stickers, cioè degli adesivi da parete, di fate molto colorate, in questo caso.

L'effetto visivo è divertente e rimanda davvero a una stanza per bambine, anche se credo bastassero già i centomila puzzle incorniciati di principesse, le bambole e le tende rosa fucsia.

In ogni caso, prima di scegliere i nostri, ho fatto un giro in alcuni negozi e ne ho visti di bellissimi, alcuni veramente grandi e spettacolari, altri più simpatici e contenuti. Ma quello che colpisce di queste applicazioni è che possono davvero trasformare la stanza, perché sono veri e propri complementi di arredo, soprattutto se utilizzati in un ambiente molto pulito e luminoso. Composti molto spesso da più pezzi, possono essere attaccati in maniera lineare oppure secondo la fantasia, in modo da decorare e personalizzare ogni tipo di ambiente.

Sono funzionali perché si possono staccare e riattaccare dove vogliamo, senza alcuna fatica. Mi viene voglia di attaccarli alla lavatrice, ai pensili della cucina, ovunque.

Alcuni siti da cui prendere spunti:

http://www.vinyluse.com/
http://www.capeltone.com/Catalogo.htm
http://www.artstickonline.com
http://www.trend-house.it/home.php

Seasonal Affective Disorder

2009-02-02T13:33:00.003+01:00

Ieri sera, leggevo sul libro La terapia dei colori, di Pauline Wills, un pezzo riguardante la depressione stagionale, la SAD, insomma (Seasonal Affective Disorder).

Questa sindrome determina stanchezza, calo del desiderio sessuale, sonnolenza, e appunto, una depressione, che spesso spinge a mangiare più del necessario, puntando molto spesso sui carboidrati. Le persone a essere più colpite, manco a dirlo, sono proprio le donne (quattro volte più degli uomini) che in questo modo ingrassano molto facilmente, affrontando in maniera ancora più pesante il malumore.
Si pensa che questo possa essere scatenato dall'alta concentrazione nel sangue di melatonina nelle ore diurne e dalla diminuzione o mancanza di luce.

La melatonina, infatti, è un ormone secreto dalla ghiandola pineale, che raggiunge i massimi livelli durante la notte. Durante il giorno, invece, quando splende il sole, la concentrazione di quest'ormone si riduce notevolmente. In inverno, però, quando le giornate sono evidentemente più corte e la luce del sole è molto ridotta, chi soffre di SAD presenta alti livelli di melatonina nel sangue durante le ore diurne.

In larga misura si possono ottenere grandi miglioramenti con i rimedi naturali, ma soprattutto con l'esposizione alla luce solare, o davanti a fasci di luci sugli occhi che ripropongono la luce solare.

Qui nevica ancora, purtroppo, e l'unico modo per affrontare la sindrome affettiva stagionale è comunque muoversi e andare incontro alla luce, nonostante tutto.
Così si prendono dei pantaloni comodi, un paio di scarpe da ginnastica, un cappello per il freddo e si inizia a camminare, magari con un lettore mp3 a portata di orecchie.
La rinascita è assicurata.

Tu sei il mondo che hai intorno. (Paolo Conte)

Della morte e della solidarietà

2009-01-27T12:19:00.010+01:00

Ieri è stata una giornata importante per me. Alle due e mezza sono andata al funerale del papà di una mia amica. Tutti i sentimenti che mi hanno avvolto dopo la sua scomparsa, sono stati davvero difficili. Mi sono trovata di fronte alla perdita di una persona conosciuta e mi sono immedesimata nel dolore della figlia, una ragazza a cui voglio un bene immenso e che sta soffrendo in modo feroce, esattamente come soffrirei io.

L'idea di affrontare il funerale mi ha messo molto in agitazione. Avrei voluto diventare uno scudo per lei, o uno scialle da posare sulle sue spalle, per farle sentire la mia presenza protettiva. Ma in momenti così, tutto è complicato. Avrei voluto accarezzarla di più, stringerla a me, e non lasciarla sola, tenerle la mano.

Arrivando sul sagrato della chiesa, in un paesino di duemila persone, ho sospirato vedendo una folla di gente avvicinarsi e chiudersi intorno alla famiglia.
Nevicava tanto da non vedersi in viso, sotto gli ombrelli. E, come se il tempo non avesse scalfito alcuna abitudine di appoggio e di aiuto, tutto l'abitare di questo paese si è animato per dare calore, per prendersi parte della sofferenza, palleggiandosela con dignità, facendola, infine, quasi evaporare.

Ho pensato molto alla solidarietà, e a ciò che è rimasto di questa parola.
Nonostante il dolore del momento, ero contenta di far parte di questo cerchio. Ho pensato però al fatto che, la sera, al riparo delle sue mura di casa, la mia amica si sarebbe ritrovata a fare i conti con i suoi pensieri, a inventarsi comunque una cena, a scaldare il biberon per il suo bambino, a svegliarsi la notte per lui, a pulirsi la faccia dalle lacrime secche. Con la sua famiglia, certo, ma in fondo sola, perché priva di un papà.

Non so dirvi quanto mi è pesata questa considerazione. Ho pensato molto al fatto che, se fosse accaduto a me, nessuno dei miei vicini di casa, abituati a un genere di vita assolutamente indipendente e riservato, o meglio chiuso in sé, sarebbe venuto a confortarmi.

Un po' come è successo quando ho partorito Luna. Nonostante il fiocco appeso in bella mostra nell'ingresso del condominio, nessuno si era preso la briga di venire a conoscere la nuova arrivata, a portare un fiore, a celebrare questa venuta al mondo con un pensiero.

Anche grazie a un bellissimo post sulla condivisione, scritto da estrellazul, ho meditato tantissimo, in questi giorni, sul mondo che mi circonda.

Nonostante non abiti in una grande città, e qui ci sia ancora una vita fatta di cose semplici, tutto sommato affatto pericolose, è pur vero che l'abitudine a occuparsi degli altri, in modo genuino e non malizioso, si sta decisamente estinguendo.
Non conosco le persone che abitano nel mio condominio, e più che i saluti di circostanza quando ci si incrocia in ascensore (annesse le lotte per chiudere la porta in faccia per salire prima), non ci scambiamo.

Ma quando ero piccola, ricordo altre situazioni, altri comportamenti: le famiglie si riunivano per fare "braciolate" in giardino, a turno i genitori prendevano i bambini a scuola con una sola auto, e li consegnavano alle loro famiglie. Ci si sosteneva con la forza dell'unione. Una mamma puntava, dall'alto del terrazzo, tutto il gruppo di bambini in cortile, e non ci si sentiva mai soli. Eravamo tutti insieme, figli di tutte le età.

Io ora non conosco i figli della mia vicina di casa, che però sento ogni notte piangere, o chiedere il latte, attraverso la parete che separa i nostri appartamenti. Vorrei accarezzarli, questi bambini, vorrei chiamarli per nome, ma sento che il mio interesse affettuoso viene spesso scambiato per invadenza, così ho abbandonato, molte volte, anche i tentativi di dialogo.

Per tornare al punto di inizio: ieri sera, avrei voluto che la mia amica non fosse sola, al suo ritorno in casa, dopo una giornata così straziante. Avrei voluto (dovuto) farle cena, e con altre persone occuparmi di lei, toglierle il fardello del dolore dividendolo tra noi. Ci sarebbe stata una tavola con piatti per tutti, una carezza collettiva e sana, l'abbraccio fisico e anche solo morale per sentire meno il frastornamento, che ogni novità, bella o brutta, spesso porta.

Ho bisogno di pensare che non sia solo un desiderio, ma che possa realizzarsi. Ho immaginato una torta fatta da un'amica, che la prepara e la sforna, la incarta e te la porge, insieme a un pacco di fazzoletti, un cuscino per appoggiare i tormenti, una lettera da leggere. Non solo per lenire delle pene, ma soprattutto per non fare sentire sole le persone. Potrei fare, infatti, l'esempio calzante del periodo post parto, quando le mamme vengono lasciate di colpo alla vita con un nuovo essere, e si trovano immerse e cariche di sensazioni, positive o negative, che spesso non vengono discusse, confrontate, ascoltate.

Non so a cosa possa portare questa riflessione, però condividerla con chi mi legge mi fa sperare che si possa allargare.

Se ognuno di noi ha voglia di reggere un filo, possiamo sostenere una rete.

Rivoluzione

2009-01-25T19:04:00.007+01:00

Tutto è cominciato con l'idea di cambiare il letto a Luna, che è rotto e lei dorme in pendenza da mesi.
Effettivamente va cambiato, e già che ci siamo, perché non pensare di cambiare la sua cameretta a ponte, che ormai ha già dato tutto quello che poteva dare? Sì, ma togliendo quei mobili, dovrei fare spazio nella camera e ci sarebbe quel comodino con la televisione da inserire, e quell'armadio pieno di giochi, che farne? Potrei darli a qualche bambino e usare il posto per i miei libri. Nel frattempo potrei recuperare un angolo dove incastonare la lavagna, ma quei cesti pieni di pelouche dovrei farli fuori... Sì, ma come?

Così, da ieri, sto mettendo mano a più stanze contemporaneamente, come fanno le vere casalinghe incapaci.

Tutto dove guardo, in realtà, mi fa mettere le mani nei capelli. Vorrei una casa minimale e ho giochi anche in cucina, un salotto che è in pratica la sezione divertimento di una ludoteca, la camera da letto diventata ormai contenitore di tutto ciò che non sta nelle altre stanze.

Ho buttato via, così, una quantità enorme di cose: inutili, malandate, mai messe, abbandonate, e ho già adocchiato altro da far sparire, altro ancora da sistemare. C'è qualcosa di estremamente liberatorio nel buttare via.

Quello che resta, però, ha ancora tutto l'aspetto di una scuola materna. Sic.

Musica come doping?

2009-01-22T22:24:00.005+01:00

Ho iniziato a stirare svogliatamente, e con il braccio molle, alle sei di sera. Di tutto quello che avrei avuto voglia di fare, ho dovuto mollare la presa dei pensieri solleticanti e dirigermi mesta all'asse da stiro, consapevole di avere, su una sedia sfinita dal peso, almeno un metro di roba quasi dimenticata.
Ho pensato di portarmi un lettore mp3, per canticchiare un po'.

Con le porte chiuse, ho iniziato prima a mimare la musica, poi mi è venuto di lanciare piccoli gridolini, e infine, senza poter fare nulla di preciso per trattenermi, mi sono lasciata andare definitivamente a cantare, muovendomi per l'entusiasmo, staccandomi persino un po' dalla postazione per fare qualche passetto con il ginocchio alto.

In poco tempo ero marcia di sudore, i collant appiccicati alle gambe, e il ferro saettato in alto come se fosse una bacchetta da giocoliera e preso al volo, i capelli sugli occhi, le ciabatte sfuggenti.

Tra una manica di una camicia e l'altra, imitavo anche il suono del pianoforte con le dita e la tromba con le mani.

Così mi sono convinta: la musica è davvero come il doping.

Totale ottenuto in 75 min di attività:

8 camicie, di cui due di lino, notoriamente difficili da plasmare.
12 maglie taglia 4 anni.
7 pantaloni taglia 4 anni.
5 maglie da donna.
1 gonna di velluto (stirabile solo al rovescio, come tutti sanno).
1 paio di pantaloni da donna, con l'orlo da riattaccare con il vapore.

(lasciamo perdere la minutaglia, ché non voglio fare la sborona).

Smagliante

2009-01-22T13:10:00.005+01:00

Oggi ho capito di essere guarita.
E non solo perché ho la testa meno piena, o mi soffio meno il naso, o le labbra non sono più gonfie.
Oggi ho preso tre pacchetti da spedire e sono andata in posta, ho sentito l'aria freddissima addosso, il sole molto alto a rischiarare, ho guidato con sicurezza.

L'ultima volta che avevo guidato, in preda a questa pessima influenza, ero rimasta inebetita in mezzo a una rotonda, mezza sorda dall'infiammazione alle orecchie, aspettando che gli altri passassero. Una cosa che, a ripensarci, mi fa ribollire il sangue, eppure ero talmente confusa e non in me, che non mi rendevo conto.
Sono stata due settimane a casa, con pigiami sfatti e caldi, i capelli elettrici, la pelle secca. Sentivo che un giorno valeva l'altro. Non vedevo l'ora che arrivasse quel giorno che ti prende la mattina e ti tira su per i capelli, come un braccio lungo e forte, e ti fa sentire una marionetta: leggera, vaporosa, pronta.

Oggi quel braccio mi ha tirata fuori dal letto e mi ha convinta a fare due caffé anziché uno, mi ha portata davanti allo specchio e mi ha obbligato a farmi una doccia, a pettinarmi i capelli e truccarmi, a mettermi una gonna, ad andare a salutare un'amica.

Un po' come quando arriva la primavera. C'è quel giorno, improvviso, in cui apri le finestre e senti il sole caldo filtrare in soggiorno e l'aria ha quasi un colore vibrante. Ti viene immediatamente da pensare a cosa fare prima, e mentre pensi a una cosa, già l'altra ti fa sorridere, e non vedi l'ora di fare anche quella.

Io però voglio cominciare da una cosa importante: grazie a chi mi ha tenuto compagnia.
Se oggi sento le vene pulsare di una sensazione così morbida e dolce, è soprattutto merito di chi mi è stato vicino.

Intenti

2009-01-21T12:57:00.004+01:00

"Domani resti ancora a casa. Non sei guarita del tutto, d'accordo?"
"Ma io voglio vedere i miei compagni!"
"Amore, non senti come sei rauca? E quanta tosse hai?"
"Ma io non voglio stare a casa! Io voglio andare all'asilo!"
"Se resti a casa ancora un giorno, puoi riposarti, così dai tuoi compagni ci torni bella pimpante."
"Ma io non voglio dormire!"

Ore 13.
Dorme ancora.
Cough.

Biancaneve (come la vedo io)

2009-01-19T21:31:00.018+01:00

In seguito alla lettura di questo post di Panzallaria, mi è venuto in mente di rispolverare un vecchissimo pezzo che avevo scritto come recensione semiseria del dvd di Biancaneve.

Riprendendolo, ho deciso di accorciarlo, levigarlo e accentuare alcune considerazioni ironiche, che in fondo rappresentavano la motivazione più giocosa di questo articoletto da due soldi.

Questa è la storia di una giovane principessa (ha la bocca di rose e d'ebano i capelli, come neve è bianca...) che viveva con la matrigna, la Regina (una donna vanitosa e malata di protagonismo, come ce ne sono tante, in fondo) che ogni giorno consultava uno specchio magico per sapere qual era la donna più bella del reame. E, per paura che la piccola Biancaneve superasse la sua bellezza, l'aveva ridotta a vestirsi di stracci e obbligata a farle da sguattera.

Quando lo specchio, un giorno, le disse che assai più bella di lei c'era appunto la giovane principessa, la Regina decise di farla uccidere da un cacciatore, che, a testimonianza dell'effettuato delitto, avrebbe dovuto portarle il suo cuore (qui vai a spiegare a tua figlia, che sta assistendo placida alla trasmissione del film e si gira verso di te con l'aria palesemente preoccupata, che è solo un film).

Biancaneve, un giorno, incontrò un Principe. Vergognata però, di essere vestita solo di stracci, fuggì, e si rifugiò nel castello. Lui, insistente come certi venditori porta a porta, le cantò un ritornello d'amore, pur vedendola scappare.

A questa scena assistette la Regina. Furiosamente invidiosa (mamma mia, ste donne invidiose, che piaga), ribadì al cacciatore di uccidere la giovane.

Costui, dopo averla accompagnata nel bosco, al riparo da occhi indiscreti, di fronte alla ingenuità bovina della ragazza, non riuscì a compiere il misero e crudele atto e le suggerì, anzi, le supplicò di fuggire dalla Regina, rivelandole le meschine mire nei suoi confronti.

Portò quindi all’infida regnante il cuore di un cinghiale, al posto del cuore della giovane.

Quest'ultima, sfuggita alle grinfie della Regina, si trovò sola nel bosco, e grazie ai piccoli animaletti abitanti del bosco, riuscì a raggiungere la prima casetta in cui potesse sentirsi al sicuro...ovvero, la casetta dei Sette Nani.

I Nani non erano altro che piccoli e anziani ometti, dai nomi decisamente particolari, che lavoravano ancora in una miniera di diamanti, assolutamente incuranti del loro aspetto fisico e della pulizia della casa.

La giovane principessa, trovatasi nella loro casa, non riuscì a pensare ad altro che a lavare e pulire tutto, cucinare e riordinare, fino ad addormentarsi stremata. D'altronde, chi, entrando in casa d'altri, non si butterebbe a capofitto nella lustratura dei piatti, nel lavaggio dei vestiti lerci, nel rassettamento di sette letti sfatti e puzzolenti?

I nani rientrarono dal lavoro e trovarono la casa aperta, con le luci accese. Sgomenti, scoprirono che qualcuno si era permesso di lavare loro i piatti, lucidare i pavimenti, cucinare qualcosa per cena.

Intelligentemente, non credettero che qualcuno avesse fatto tutto ciò gratis (e qui c'è il primo e forse unico ragionamento verosimile della storia) e si fecero l'idea che, all'interno della casa, ci fosse una specie di mostro, o qualcuno che volesse far loro del male.

Appena salirono in camera da letto, videro che, sotto le coperte dei loro letti (dove Biancaneve si era sdraiata per ritemprarsi dalle fatiche), c'era qualcuno che si muoveva, e Dotto (che per logica avrebbe dovuto essere il più saggio del gruppo) aizzò i restanti nani a "uccidere il mostro prima che si svegliasse" (tutti portati all'omicidio, in questa simpatica fiaba).

Ma ben presto, la bellissima ragazzotta riuscì a convincerli che si trovava lì solo per proteggersi dalla matrigna, che voleva ucciderla a sua volta (si aspetta questo momento splatter tutto il film, in pratica); e, per nulla vergognata del fatto che fosse in casa d'altri senza permesso, iniziò a comportarsi da padrona, spedendo di corsa gli anziani a lavarsi e a presentarsi lesti per cena.

Più tardi, Biancaneve, accettata e ormai già amata dai nani, viene lasciata sola in casa mentre loro partono per lavorare, e la matrigna, venuta a conoscenza del doppio gioco del cacciatore e trasformatasi in strega, viene a bussare alla porta della casa per proporle l'assaggio di una mela (opportunamente intrisa di veleno mortale).

La scena dove la matrigna si trasforma in strega merita un approfondimento. È un ottimo esempio di tenerezza e di serenità per l'animo dei bambini: infatti, la donna prepara una pozione magica, miscelando elementi di paura, di terrore e di invecchiamento per trasformarsi in una vecchia inquietante (per quanto gobba, alta quasi più di Biancaneve), inguardabile per bruttezza e orribile per impressione.

Se si fosse trasformata in una normalissima anziana, avrei quasi potuto comprendere l'ingenuità di Biancaneve nell'accoglierla in casa, ma vista così, la storia ha davvero il sapore di un raggiro. Chi mai farebbe entrare in casa sua, una simile strega, che intimorisce al solo sguardo?

Eppure, la giovane principessa, cede alla pena per la vecchia e la accompagna in casa.

Dopodiché, cade pure nel tranello preparato ad arte dalla strega, secondo cui, se Biancaneve darà anche solo un morso alla mela avvelenata, cadrà in un sonno mortale.

Insomma, questa ragazza sarà pure bella, ma le manca un po' di arguzia.

La mela, rappresentata splendidamente da un lucido e invitantissimo colore rosso, nasconde in realtà una facciata di morte ben visibile agli occhi dei bimbi che guardano il cartone. Nell'impregnarla di veleno, infatti, la strega si compiace dell'aspetto da teschio che compare ai suoi occhi.

Quando poi, Biancaneve, morsa la mela, cade esanime per terra, è davvero inquietante assistere al montaggio delle scene: non si vede la principessa accasciarsi al suolo, bensì solo un suo braccio, che giace inerme per terra e abbandona il resto della mela, che non ha avuto neppure il tempo di assaporare, tanto il veleno è stato potente e mortale.

La scena è estremamente lugubre. La strega si accende in urla di trionfo, si bea della sua ormai "unica" bellezza e gode nel vedere la figlioccia morta per sempre.

Qui i bambini hanno le viscere aggrovigliate già da una decina di minuti.

Ma in agguato ecco i sette nani, avvertiti dagli animaletti del bosco del pericolo (ahimé già consumato) che corrono in soccorso alla giovane principessa, e appena vedono la strega la obbligano a scappare.

Gli anziani minatori la rincorrono (quando mai un anziano minatore avrà voglia di cavalcare un cervo a velocità elevate dopo una giornata stressante di lavoro!), mossi da propositi assassini (ehy, una novità!).
La strega, salita su una altissima rupe, cade all'indietro colpita da un fulmine e...muore (qualcuno, fin dall'inizio, doveva morire… era nell'aria).

Biancaneve, esposta in una bara di vetro, viene vegliata dai nani per anni, fino a quando il principe dell'inizio della storia (ah ecco, ma dov'era finito!), che non aveva mai smesso di cercarla, la scopre nel bosco, solleva la teca e la bacia, risvegliandola dal sonno mortale.

Questo dovrebbe essere il lieto fine.

Cioè: arriva uno, un po' belloccio ma niente di che, lento (ci ha messo anni a trovare una ragazza in un bosco), che alza semplicemente la teca, bacia la ragazza e se la porta via.

I poveri vecchi, invece, che hanno vegliato su di lei per anni, che si sono rincitrulliti dal dolore, che l'hanno così tanto amata e aiutata, soccorsa, che l'hanno ospitata in casa quando era in difficoltà e hanno cambiato le loro abitudini per lei, invece di ricevere un misero ringraziamento, un premio alla Fedeltà, una medaglia al valore, devono assistere alla sua partenza in groppa al cavallo bianco del giovane principe sfaticato, e addio pure alle faccende di casa.

Adesso ditemi la morale di questa storia, se avete il coraggio.

Illusioni

2009-01-17T12:37:00.009+01:00

Stamattina, di fronte a uno specchio inondato di luce, ho diviso i capelli a metà, e mi sono fatta due codini. Poi ho preso i codini e ho fatto due trecce sgarrupate.
Non mi vedevo così da vent'anni.

E di colpo ho desiderato suonare i campanelli e poi fuggire, fare la lingua, succhiare una caramella frizzante, mettere nello stereo un disco molto allegro, truccarmi di blu gli occhi, uscire in auto e ingranare la quinta, indossare una collana di perline multicolore, mettere una gonna che fa la ruota, soffiare dentro una trombetta, correre.

Sono uscita, ho preso immediatamente una folata di vento gelido sulla nuca scoperta e mi sono passate tutte le voglie.

Help

2009-01-15T14:24:00.004+01:00

Credo di essermela un po' tirata.

Ha avuto la febbre alta tutta notte.

Vaga dal divano al letto con un'aria flaccida e gli occhi mezzi chiusi come un topo cieco. Dice che sta morendo.

Aiuto.

Fiction

2009-01-14T19:05:00.006+01:00

Stamattina Luna si è svegliata gracchiando. Tossiva come se non avesse respiro, e belava qualcosa del tipo "ho mal di gola". Mi sono avvicinata, ho sentito la fronte molto calda e subito il pensiero è corso alla maestra Maura che lunedì mi ha avvisato del rischio di varicella all'asilo, di cui ho una paura folle. Non ho lasciato neppure che desse sfogo alla sua abilità da teatrante e le ho detto subito che sarebbe stata a casa.
Dopo quindici minuti, saltava sul mio letto, implorando un latte alla spina e il dvd portatile per guardarsi un film sotto le coperte, festeggiando con cori da stadio. Le ho chiesto di fingere almeno un colpo di tosse ogni due minuti, perché altrimenti era troppo plateale. Ha dato un colpetto ridendo, per accontentarmi. E vabbé.

Dopo pranzo, stavo lavando i piatti, lei ha preso una delle sue sedioline e si è accostata al lavabo. Ti voglio aiutare!, ha gridato con il suo tipico entusiasmo tintinnante.
Ho tentato di dire che non era il caso, ma non ha voluto sentire ragione.

"Io passo la spugna, mamma, non ce la puoi fare da sola."
"..."
Ha tirato su le maniche, con fare sicuro fino al gomito con la fossetta, e ha preso una tazza. Immediatamente, le è scivolata di mano e si è rotta.
"Tanto era vecchia... Fa niente, vero mamma?"
E vabbé.

Dopo ha sollevato la spugna, senza strizzarla, quasi fin sopra la testa per non lasciarmela prendere, e si è versata addosso mezzo litro di acqua e detersivo. Eeeevabbé.

Poi mi ha trascinato la sediolina nel bagnato per tutta la cucina nel tentativo di metterla a posto. Si è stufata di lavare i piatti e ha preso un pacchetto di grissini, rompendoli tutti. Ha mangiato lesta della nutella mentre io finivo di rassettare e si è sporcata tutta una maglia. Ha finto di avere del pubblico e ha cantato gran parte del suo repertorio al microfono, dall'asilo nido fino a oggi, per tutto il pomeriggio, ripetendo ogni canzone da capo appena sbagliava una sillaba.

Domani la mando all'asilo a tutti i costi, anche se piange dicendo che ha preso la tanto temuta maricella.

Gli strani effetti dell'aerosol

2009-01-13T23:33:00.004+01:00

Dopo mesi e mesi di terapie inutili per curare la mia sinusite, mi sono decisa a chiedere in prestito l'aerosol ai miei. Non l'avevo mai fatto, né Luna ha mai dovuto usarlo, quindi mi sono avvicinata con allegria e incoscienza, pensando che fosse la giusta soluzione ai miei problemi.
Prima di capire come assemblare il tutto, ho impiegato una ventina di minuti, durante i quali mi sono chiesta almeno quattro volte se fosse realmente necessario usarlo.
Infine, dopo aver inserito la fialetta dell'antibiotico nella giusta dose, mi sono seduta, un po' euforica, in attesa di iniziare.

Il primo impatto è stata la fuga: il sapore amaro, la sensazione di claustrofobia con quella maschera troppo stretta schiacciata contro il viso, i minuti che non passavano mai, mi hanno fatto imprecare silenziosamente, cosa che poi mi ha tenuto compagnia come un mantra.
Mentre sopraggiungevano i minuti finali, ho però cominciato a sognare, ad occhi socchiusi, di essere abbarbicata a un grossissimo koala su un treno, e di provare un vago senso di tepore tra le sue braccia. Quel koala aveva una faccia mite e masticava caramelle indiane al profumo di thé.
Ho avuto un sussulto per la paura di aver mancato la mia fermata e mi sono resa conto che la fialetta era terminata, così mi sono levata la maschera, spegnendo l'aggeggio infernale.

Ho sentito di colpo la faccia come un elemento a sé, duro, appiccicoso. Mi sono guardata allo specchio e ho visto due segni rossi profondi ai lati della bocca e una strana polvere collosa bianca sulla faccia e sul naso, residuo mostruoso della nebulizzazione.

Luna è andata all'asilo con suo papà e ha detto a tutti che sono veramente malata.
Io ho preso a fare l'aerosol due volte al giorno con dedizione. Dormo un sacco. Sento di dover raggiungere uno stato di koalitudine che ancora mi manca.

Esprimi un desiderio

2009-01-10T22:12:00.009+01:00

Ogni tanto le prende la mania di fare la principessa a tutti i costi.
Indossa un vestito di finto raso preso in qualche rivista da bambine un po' smorfiose, si leva tutto ciò che ha sotto "perché le principesse non hanno i pantaloni sotto il vestito" e brandisce qualsiasi cosa le capiti a tiro a mo' di bacchetta magica, camminando sulle punte come suo solito, e delirando sull'arrivo di un principe azzurro o su altre amenità.

Stasera, però, vuole convincermi che è in grado di realizzare desideri fantastici.
Me ne prospetta tre, per facilitarmi il compito:

"Allora, scegli tra questi desideri:
- che tutte le madri e i papà diventino bravi e gentili
- che i gatti non litighino più tra di loro
- che i vasi non cadano più

Scegli, forza!"

"..."

Foto di un anno fa, con uno dei tanti vestiti da principessa

Tremende verità

2009-01-09T14:22:00.006+01:00

Stamattina, complice un sole straordinario, ho aperto l'armadio dei vestiti e ho infilato una canottierina di pizzo, un paio di collant di lana neri e ho preso a volteggiare nella stanza, molto allegramente.
Mi sono guardata allo specchio e ho considerato, tra me e me, che le feste non mi avevano del tutto inchiattonita. Poi ho esaminato la mia frangia e i miei capelli freschi di taglio fatto in casa, e ho sorriso alla mia immagine, come a una Betty Page un po' casalinga.

Mia figlia entra in camera e si butta sul letto, sfogliando la Pimpa.
Le chiedo, con gli occhi fiammeggianti di orgoglio e le guance che sfuggono al controllo del sorriso:

"Amore, cosa ne dici? Mamma è grassa o magra?"

Alza un attimo gli occhi e poi dice, come se questa fosse l'evidenza più plateale e noiosa che le avessi mai sottoposto: "Grassa."

"Cosa? Ma che dici?" mi è sfuggito proprio dalla bocca, come un uccello che trova la portina della sua gabbia improvvisamente aperta.

Lei non si è data pena di smentire.

"Mi hai insegnato tu a dire la verità!"
"..."

"Solo se stai brava, passa la Befana"

2009-01-06T18:47:00.006+01:00

Sul tavolo, un piatto di caramelle a forma di mucca, molli e gommose, profumatissime.
Un piatto ampio, un tovagliolo chiaro.

Appeso a un chiodo fine al muro, un paio di collant piccoli. Le gambe piene e bitorzolute, di caramelle e dolciumi. Il sederino colmo di ghiottonerie. Un fiocco.

Entra una bambina, con un ciuffo lungo dorato sul viso, assonnata. Gli occhi socchiusi e poco convinti, si siede al tavolo e sospira. Poi alza lo sguardo e vede qualcosa, che sperava fortemente di vedere.

Sgrana gli occhi come un fiore in primavera, i suoi dentini sono bottoncini di luce densa.

"Ma allora sono stata brava!"

La calza della Befana (come una volta)

2009-01-05T18:52:00.008+01:00

Oggi, passeggiando in una città decimata dal freddo, sono entrata in uno dei pochi negozi pieni, quello di dolciumi. C'era la ressa. Mi hanno lanciato un cestino da riempire dal bancone, mentre le nonne ingioiellate si accalcavano alla cassa e vuotavano il loro portafogli pensando ai nipotini.

Ho preso una caramella per tipo guardando terrorizzata il prezzo all'etto, con la fronte imperlata di sudore all'idea di sborsare più di quanto avrei pagato quel cappottino rosso di Zara di cui mi ero innamorata ieri, per Luna, abbandonato poi in mano a donne consumate dalla ferocia dei saldi, che se lo sono contese a forza di beccate primitive.

La signora del negozio ha guardato il mio cestino mezzo vuoto e mi ha chiesto, con vago rimprovero, se volevo altro. Ho aggiunto degli spumoni, i Marshmallows, per fare gonfiore, e delle disgustose caramelle a forma di serpente.
Con rara perfidia, la donna mi ha mostrato il misero sacchettino per farmi vergognare, così ho aggiunto ancora altri tipi di caramelle e di Chupa Chups, ormai disposta a pagare qualsiasi cifra pur di andarmene presto.

Uscita con la sensazione di aver riempito solo la cassa del negozio, ma non di sicuro la calza di mia figlia, sono entrata in una tabaccheria vicino.
Lì c'era il mondo pronto a farsi comprare, a dieci centesimi. Che beffa. Ho fatto razzia.
Aggiungerò qualche mandarino, delle noci e stiperò tutto in un paio di collant di Luna taglia 6 mesi. Piccoli, ma con doppia calza.

Mentre tornavo a casa, ho visto una coppia di ragazzi sui quindici anni: non belli, vestiti in modo semplice, un po' sgraziati, con il viso tempestato di brufoli.
Portavano in mano, con delicatezza, due mazzetti di fiori: rose rosa, felci e fiorellini bianchi.
Camminavano vicini, leggermente gobbi, e avevano l'aria un po' tesa. Sono spariti in un vicolo che portava in centro.
Ho invidiato le ragazzine destinatarie.

In un mondo dove gli uomini, pensando di essere simpatici e originali, fanno alle donne gli auguri per la Befana, è stato bello vedere quei due ragazzi: portatori sani di buon esempio.

Where the hell is Matt?

2009-01-05T13:23:00.003+01:00

Lo prendo come insolito Inno alla gioia.
È così che voglio iniziare l'anno, con allegria.

Il Candy della felicità

2009-01-02T20:10:00.006+01:00

A inizio dicembre, Mamma Felice ha creato un bellissimo post, una specie di concorso di Natale, o meglio, un Candy della felicità, come l'ha chiamato lei, intitolato Le cose che mi fanno felice.

Era necessario mandare il nostro pensiero felice, sotto forma di frase, poesia, disegno, fotografia, card e lei, alla fine, avrebbe scelto la storia più bella, la felicità più toccante o quella più divertente o il racconto più magico.
In regalo, era prevista...una marea di cose!

Questi premi, con grande sorpresa, li ho vinti io, con il mio pensiero felice.

Non posso raccontarvi l'incredulità, ma soprattutto non posso spiegare la gioia di ricevere un pacco enorme contenente mille pacchettini, tutti rigorosamente incartati e infiocchettati.
Non sono stata in grado di fare foto al pacco intatto, perché da ingorda quale sono, mi sono fiondata subito a spacchettare.
Ho ricevuto questo pacco prima di Natale e solo ora mi fermo a parlarne, perché volevo farlo con la giusta calma.

Capitare sul blog di Mamma Felice, cioè Barbara, è stato per me qualcosa di più di una bella coincidenza, è stata una fortuna. Ho scoperto una persona brillante, amorevole, positiva. Ho trovato una creatività divertente, semplice ma profonda, che mi ha spinto a mettermi in gioco, a imitarla, a ...sorridere.

Mi sono resa conto che, nell'ultimo periodo, forse mi mancavano alcuni stimoli, la voglia di cercare la felicità in tutte le sue forme, anche attraverso dei piccoli lavoretti fatti in casa, oppure per merito di una fotografia un po' buffa, o più candidamente, anche grazie al gioco, alla tenerezza, al non prendersi troppo sul serio.

Ricevere questo pacco, quindi, non è stato solo un regalo, ma una lezione. Credo che quest'anno, infatti, sarà diverso dagli altri, più importante. Voglio relegare in un angolo le cose negative, coltivare le persone che mi danno molto in termini di affetto, e prendere solo il buono delle cose.

Foto prese dal blog di Barbara

Antibiotico naturale

2008-12-30T21:26:00.008+01:00

Oggi, sdraiate a letto: io con un male alle orecchie e alla gola pazzesco, lei con gli occhi aperti nella penombra, grandi e sorridenti.
Io con un orsetto termico, tipo boule dell'acqua calda, sulla testa, come una vecchia matta piena di sinusite, lei con la solita mania del racconto a tutti i costi.
Io, con un'ascella da mamma disabitata, lei, con la sua testa da ragazzina, appoggiata a un cuscino adulto, i suoi piedi freddi che toccano le mie gambe, le sue mani che mi cingono il collo, gentili.

"Sei tanto alta, amore."

Cinque anni fa, avevo già queste sinusiti, e i mal di gola che non mi lasciavano parlare, e le otiti che mi trapanavano il cervello, e mi bendavo la testa con asciugamani stretti, o mi scaldavo le tempie con il phon, e prendevo farmaci, e sospiravo aspettando che il dolore passasse, serrando le mandibole, le dita dei piedi ritratte nelle calze.

Ma ora c'è lei, che mi mette una mano sulla testa e dice "Vuoi che ti presto il mio orsetto? è caldo, te lo metto sulla testa, ti fa passare il male, così puoi dormire." E intanto mi passa tre dita sulla guancia, poi sulle palpebre. Si prende cura dei miei occhi fritti.

Non esiste un antibiotico più dolce.

Pomeriggi amorfi

2008-12-28T18:59:00.005+01:00

Obiettivo: cambiare un paio di ballerine di Luna con il numero sbagliato e fare un pochino di spesa. Giusto l'indispensabile.

Partiamo con il piede sbagliato: nell'ora del sonnellino, con una stanchezza larvale da casalinghitudine forzata, sovravestite per le temperature polari, al punto che pure scendere le scale diventa uno sforzo immane.

Arriviamo al centro industriale dove in teoria dovrei cambiare le scarpine di Luna, e mi accorgo che tutti i parcheggi sono occupati, la gente fuma in auto con il motore acceso, aspettando che qualcuno si stanchi di girare a vuoto e torni al suo mezzo.
Il problema è che, dopo aver finalmente trovato un parcheggio, mi rendo conto che il negozio è popolato da zombie della domenica come me, che magari non san che fare, ma devono per forza uscire. Ubriachi di noia, con gli occhi a palla dai troppi drinks delle feste, le pance prominenti, camminano senza una meta e si accatastano nei posti meno logici.

Tutto questo, mentre una bambina di quattro anni comincia a sentire il profumo fragrante dell'uscita, sbatte gli occhioni alla ricerca di uno svicolo e si prepara a infrangere tutte le regole insegnate in auto, prima di arrivare. Come un pappagallino imbizzarrito dal sapore della libertà, ecco che inizia a correre, a nascondersi, a ridere forsennatamente, mentre il mio viso ha ormai assunto un grugno deformato dall'impazienza, dalla rabbia, dalla voglia di tornare a casa e di liberarsi di tutti i vestiti e buttarsi sotto una doccia calda.

Eppure no.
Mentre tento di accapparrare qualsiasi cosa al posto delle scarpe sbagliate, mi tocca afferrare il volatile per la giacca, richiamarla all'ordine, gridare almeno tre volte le cose prima di essere davvero ascoltata. E quando mi accorgo di dover sembrare seriamente ridicola a ripetere con tanta veemenza le cose, sento i miei capelli sbiaditi che, adeguandosi al posto e al tempo, mi si incollano agli occhi gonfi, alla fronte e alle guance, completamente elettrici, indomabili e svolazzanti.
Pago quel che devo e la commessa mi lascia andare in fretta, piena di pietà per il mio aspetto incinghialito.

Ci trasferiamo in un supermercato vicino: prevengo le eventuali fughe di Luna bloccandola nel carrello, non calcolando però che la roba alimentare, dopo il barbaro saccheggio natalizio, non ha per nulla un aspetto vitale. Sono costretta a mollare carote appassite, insalate ormai grondanti ciarpame liquido, formaggi scaduti.

Ripensando allo stato biasimevole dei miei capelli, decido quindi di comprare almeno una tinta. Mi fiondo alle casse con le ultime forze rimaste e mi accodo al ventitreesimo carrello. La gente intorno ha facce mostruose: barbe lunghe, coloriti grigi, espressioni anodine, donne vestite in modo imbarazzante.
Di bambini non ne vedo: che ne fanno ste famiglie? Li narcotizzano? Li lasciano a qualche nonno indifeso? Sono tutti al cinema? E perché la mia no?

Mentre pago all'ennesima cassiera robotizzata, penso inebetita agli interminabili giorni che precedono la riapertura del santo, santissimo Asilo, e al ritorno alla normalità.

Dopodiché, solo i saldi mi daranno nuova linfa.

Sono diventata nonna

2008-12-27T20:29:00.005+01:00

Questo è stato il Natale dei bambolotti (e del dispendio di batterie).

Uno di questi, Cicciobello Bua, si ammala troppo facilmente e gli vengono delle guance rossissime, quindi ha bisogno prima di termometri, poi di vitamine, di sciroppi, di latte, di ciuccio, e infine di iniezioni, visto che il piccolo non smette MAI di piangere. Come tutte le mamme, anche Luna è andata presto in paranoia perché non riusciva a far scendere la febbre, perciò ora gli tiene ancorato il ciuccio alla bocca e guai a muoverlo dal suo giaciglio.
L'altro bambolotto, invece, aveva in dotazione una specie di giraciocche di capelli per fare le trecce e altri attrezzini vari per fare le extensions. La bambola, dal vago nome giapponese, Nenuco, richiede però un'abilità da parrucchiera che a quattro anni non è ancora automatica, e dopo aver tentato per un'ora di inserire le mini batterie nel vano del piccolo phon, abbiamo al momento rinunciato a improvvisarci hair stylist.
È arrivato anche un passeggino casetta per accogliere due cuccioli di cane che abbaiano davvero. Solo un'ora e mezza per montarlo, dopodiché Luna ha voluto portarli ovunque, stipati nella casa con le ruote, inglobando e falciando tutto ciò che capitava a tiro.
Ho pensato quindi di calmarla con un gioco da fare seduta: vestire e svestire le bamboline mignon, le Polly Pocket. Qui si è sfiorata la tragedia. Queste "cosine" sono deliziose, ma hanno degli accessori minuscoli, che generalmente si perdono, purtroppo, nelle prime tre ore dopo l'apertura della confezione. D'un tratto, è diventata, per Luna, una ragione di vita riuscire ad appaiare i sandaletti viola, radunare gli stivali verdi, trovare le scarpine azzurre, non perdere il bustino con i fiori, infilare la gonnellina arancio, e così via. Ho temuto di dare il via a un vero dramma, estraendo l'aspirapolvere dallo sgabuzzino.

È andata meglio con il bambolotto che mi ha reso finalmente nonna, che Luna desiderava da un sacco di tempo, con quel nome che è tutto un programma: Baby amore pipì popò.
Se questo bambolotto non avesse fatto la cacca, credo che Luna, mamma troppo apprensiva, avrebbe accusato un malore. Invece, dopo avergli preparato una dubbia pappetta e avergliela somministrata con un biberoncino, dopo aver sentito un piccolo e goffo ruttino, qualche lamento chiamando "mamma", un sospiro grande, uno sbadiglio per il sonno, e dopo averlo visto muovere palpebre e labbra con una pelle quasi reale, ecco che il bambolotto ci ha sganciato anche una realissima e rumorosa puzzetta, sintomo di liberazione dell'intestino.

E domani, pare che Luna abbia già prenotato la prima visita dal pediatra.

Buon Natale

2008-12-23T15:21:00.006+01:00

Vorrei distribuire regali a chiunque passi di qua,
per il tempo che mi avete dedicato,
per l'affetto che mi avete dimostrato,
per la compagnia che mi avete fatto,
per la fiducia che mi avete dato,
in quest'anno un po' difficile.

Invece, con tutta la dolcezza possibile, vi lascio solo un grazie,
ma di quelli ricchi di sottintesi, di stupore, di gioia leggera, di armonia.
Grazie per essere qui anche oggi: festeggio Natale insieme a voi.

Vi auguro dei giorni carichi di risate e di occhi luccicanti.
Un arcobaleno nell'anima e la compagnia di persone che amate,

che è tutto.

Illustrazione di Snugglemuffin

Decorazione per pacco regalo

2008-12-21T19:10:00.004+01:00

Un regalo è un regalo. Ma se qualcuno ve lo presentasse così, con un paesaggio invernale in miniatura sopra, non vi piacerebbe? :-)

Per portare a termine questo piccolo decora pacco originale, ci vuole un sacco di pazienza e un po' di materiale, molto semplice da trovare in casa:
Il cotone idrofilo per fare la neve, un cotton fioc piegato per creare un piccolo steccato, un elastico bianco per capelli arrotolato su se stesso e incollato a una base di cartoncino, per creare il pupazzo di neve (il suo naso con la punta di un incenso, il cappello con carta ricoperta di glitter).

La casetta è stata costruita con della carta di una scatola ritagliata, colorata poi con le tempere.
Per il laghetto, abbiamo utilizzato un vecchio biglietto di plastica per le giostre dei bambini, sul quale è stata passata la colla e poi i glitter blu e argento al centro e il cotone ai bordi, per creare l'effetto neve.
Piccoli ciuffi di piante grasse vere per fare i cespugli, e tutto intorno al pacco, mazzetti di lavanda finti, divisi uno per uno (comprati al fai da te) per dare l'aspetto di una casa circondata da alberi.
L'alberello di Natale nel giardino, l'abbiamo ricavato da un pezzo (un ramettino) del nostro albero di Natale, sul quale sono state innestate delle perline colorate, tipo quelle piccoline per fare le collane.
Tutto intorno al pacco, un giro di rafia naturale, che sembra esattamente un recinto di legno.
Dietro tutto, le montagne (idealmente il nostro Monviso), fatte con del cartone, sul quale si è lavorato con i glitter marroncini, verdi e blu, e il cotone per innevare.

La recita di Natale: epilogo

2008-12-19T13:56:00.005+01:00

Alla fine è andato tutto bene...

A parte il fatto che, appena arrivata, ho trovato il mio tavolino colonizzato da una specie di tastiera che regolava le luci, e la mia radio era stata stipata in un angolino del palco.

A parte che i faretti illuminavano tutto, tranne il mio angolo, e ho dovuto ricorrere a una pila da libri per leggere il copione.

A parte l'attacco della musica troppo alto, e il prete, proprio sotto il megafono, rincitrullito dal volume si è messo a gridare come un pazzo "Abbassa! Abbassa!", come se fossi un'impedita sorda.

A parte che, di lato dove mi trovavo, non ho visto quasi per niente la recita, perché ero completamente in trance con il pigiamento dei tasti al buio e temevo di sbagliare.

A parte che, con temperature invernali, sudavo come un asfaltatore di autostrade in luglio.

A parte che, per la tensione, avevo la pancia dura come un tamburo e gonfia come un pallone di cuoio, e una mamma, incuriosita dal mio vestito ampio, mi ha chiesto se anche io portavo una lieta novella...

A parte che, a fine recita, Luna non ha più ritrovato un suo Cucciolo cerca amico, archiviato per un'ora in sacrestia, e ha pianto fino alle undici e mezza, incolpando un fantomatico ladro e promettendo di non andare mai più all'asilo per protesta...

Alla fine, sono riuscita a vendere anche qualche torta per l'asilo. Chi voleva, lasciava un'offerta e si portava via una torta a caso, fatta da una mamma.
La nonna di un bambino, che aveva passato il pomeriggio a fare paste di meliga con lo spirito di un ragioniere, ha controllato, fingendosi una cliente, di fianco al tavolo delle torte, quanto ricevevo di pagamento per i suoi sacchetti. Quando ha visto un uomo accapparrarsi un sacchetto dei suoi per quattro monete, mi ha fatto presente con veemenza che lei, per meno di cinque euro, non si metteva neanche a impastare (neanche il ricavato finisse nelle sue tasche). Vaglielo a spiegare che le monete erano da due euro: mi stava già leggendo la vita con le amiche, guardandomi con repulsione. Un'anziana, invece, è semplicemente arrivata e ha preso una torta dal centro del tavolo, facendo per andarsene.

Di fronte allo sgomento di alcune mamme che le han chiesto se non lasciava un'offerta, ha risposto: "Ah no, allora tenetevela!"

E quando, finito tutto, ho pensato ingenuamente di poter riposare finalmente un pochino, mi sono ricordata che domani iniziano le ferie natalizie.

Superiorità

2008-12-18T16:28:00.006+01:00

All'uscita da scuola, mentre Luna si avvia verso lo spogliatoio, un bambino più grande di lei le grida qualcosa piagnucolando. Mi avvicino, e gli chiedo che c'è, vedendolo disperato.
Lui risponde, tra le finte lacrime: "Luna si è innamorata di me, e io non la voglio! Io non sono innamorato di lei!!!" e nel ribadire la cosa con strazio, tenta di mollarle pure un calcio.

Mentre raccolgo la mascella caduta quasi al suolo, Luna mi prende per la giacca e mi spinge nello spogliatoio con un'aria superiore. Mi guarda con una faccia troppo uguale alla mia e sentenzia:

"Mamma, quel bambino... lo posso dire? È troppo stupido. Figurati se io mi innamoro di uno così."

"..."

Prove alla vigilia della recita

2008-12-17T13:38:00.006+01:00

Ho un sacco di stanchezza addosso. Ultimamente sono sempre di corsa, forse perché abbiamo ripreso i ritmi di sempre, con Luna che va all'asilo e io che mi barcameno tra la casa, la spesa, gli impegni, le collaborazioni, gli aiuti, ecc.

Stamattina, all'ultimo minuto, mi hanno avvisato che c'erano le prove della recita in chiesa. Io avevo giusto bisogno di andare a casa a fare pipì che trattenevo da mezz'ora e invece ho stretto le gambe, sorridendo tremula, avviandomi verso il salone. Avevo messo un paio di vecchissimi tronchetti con un tacco forse troppo alto per il mio uso abituale, pensando semplicemente di evitare la neve che entra in ogni paio di scarpe. Ero felice di riuscire ad avere finalmente i piedi asciutti, ma qualcuno ha voluto punirmi: sono stata due ore e mezzo in piedi, in chiesa, con questi tronchetti infernali, cercando oltretutto di non ridere in modo sguaiato, di non muovermi troppo, di non tossire, per non farmi la pipì addosso.

Abbiamo provato la recita, dunque. Mancavano un sacco di bambini, sfoltiti dai virus, e alcuni giovanissimi trasformisti hanno interpretato più ruoli con la mimica di un camaleonte, per cui un attimo erano pastori e il momento dopo erano angeli; mentre altre piccole amebe continuavano a lasciarsi vivere, assolutamente indifferenti alle musiche, all'animazione, ai pezzi parlati, e ai rimproveri.

Dal mio canto, dopo cinque giorni di totale mancanza di forze e di riposo a partire dalle ore 21 come gli anziani, non avevo più la mano per il pigiamento frenetico dei tasti e ho sbagliato l'attacco di una canzone, ma le maestre mi hanno sorriso benevole lo stesso.

Alcune vecchine si sono avvicinate al carrello con gli abiti dei bambini e hanno chiesto, timidamente, se c'era una festa. Io e una maestra le abbiamo invitate alla recita di domani e una ha dato gomito all'altra, prima di dire "Ah, i bimbi, che teneri... Ma c'è da mangiare?"

Credo che domani sera tutto questo stress mi paralizzerà le dita, e combinerò dei disastri terribili.

Disegni in serie

2008-12-14T13:05:00.004+01:00

"Mamma, guarda! Ho fatto un disegno di me e Lorenzo."
"Un altrooo? Ma disegni sempre e solo lui ormai. Disegna qualcosa anche per me, dai."
"E va bene... -sbuffando- ora faccio una stella cometa così la attacchi nella tua stanza."

Si mette subito all'opera. Dopo una decina di minuti me la porge, con evidente compiacimento.
"È bellissima! Grazie amore!"
"Sì, ma aspetta che la devo aggiustare, ridammela un attimo."

Vado in cucina a fare pranzo e quando torno, c'è sulla mia scrivania l'ennesimo disegno collage di Luna e Lorenzo. "Ne hai fatto un altro nel frattempo?" le chiedo.
"Sì, hai visto che bello? Solo che, per fare i vestiti, ho ritagliato un po' la tua stella cometa. Ma fa nieeeente, mamma. Non era importante."

"..."

Letterina a Babbo Natale

2008-12-13T12:54:00.003+01:00

È riuscita a scriverla. Ci ha messo solo un mese, gettando con rabbia tutti i fogli che scriveva e che matematicamente sbagliava. Ieri era particolarmente stanca, ma le ho detto che era l'ultimo giorno per spedirla. Allora, abbiamo stampato decine di fogli da qui ma dopo tre ore di dettato, nessuno le sembrava decente. Ci ho messo un sacco a convincerla di non pretendere troppo dalla prima letterina. Ha ripreso quindi a scrivere Hamtaro e, nella fretta di concludere, ha finito per aggiungere taro a lavagna, poco sopra. Prima che lo strappasse come tutti gli altri, ho supplicato che lo terminasse, e quando l'ha rivisto finito, mi ha detto, infuriata:

"Fa schifo, mamma, cosa penserà di me Babbo Natale?"

Problemi di circolazione e calze riposanti

2008-12-12T14:04:00.007+01:00

Da sempre soffro di problemi di circolazione, alle gambe in special modo. D'estate, sono costretta a spalmarmi centomila tipi di creme rinfrescanti e drenanti, fare continui massaggi, muovermi più che posso, ecc. D'inverno, tento di tenere a bada il problema con calze contenitive; ma, muovendomi di meno, è tutta una salita. Ho sempre le gambe gonfie, provo dolore e fastidio. Così, quest'anno mi sono detta che non avrei saltato neppure un giorno di calze riposanti, per non arrivare a malesseri troppo pesanti da sopportare. Ne ho comprate, per cominciare, tre paia.

Al primo paio, ho pensato sinceramente di essere diventata un'armatura, anziché una donna. La calza non entrava neppure nelle dita dei piedi. Forzando, sono riuscita ad avviluppare il piede e arrivare alla caviglia; e ho preso il primo minuto di pausa.

Nel frattempo che inspiravo ed espiravo per darmi coraggio, il piede formicolava vivacemente. Ho così provato ad aggrapparmi alla calza, che sembrava fatta di maglie di ferro: non si allarga in nessun modo, non si deforma, non si arriccia. Rimane assolutamente dura. Inespugnabile. Le unghie delle mani mi dolevano, tanto spingevo per tirarla su, ma il polpaccio era e rimane una parte del mio corpo che nessuno riuscirà mai a plasmare.

Facendo i tipici esercizi che mi avevano insegnato al corso pre parto per la respirazione nei momenti critici, sono riuscita ad arrivare al ginocchio. Zona in cui la calza si è arenata per del tempo immemorabile.

Solo quando ho cominciato a sentire i primi sintomi della cancrena, ho ritrovato l'entusiasmo per l'azione e, in piedi, ho tentato di allungare il muscolo della coscia per sfinarla lievemente, permettendo con maggiore grazia alla calza, di incanalarsi a dovere.

Questo ultimo pezzo è stato traumatizzante. La coscia era compressa a tal punto che non la si riconosceva più: pareva dimezzata di volume, ma era solo suggestione. Ho trattenuto il respiro per giungere alla meta: il punto vita. Quando anche questo è stato torchiato per bene, mi sono lasciata cadere sul letto, stremata, per dimenticarmi un po' di quella estenuante fatica.

Solo a quel punto, ho capito perché le chiamano riposanti.

Le prove della recita

2008-12-11T13:14:00.003+01:00

Stamattina sono andata a provare la recita di Natale con i bimbi dell'asilo.

All'ultimo minuto mi hanno tolto l'incarico dei lucidi perché pare che questa enorme responsabilità se la sia presa un papà, il papà-computer, detto così per le notevoli doti organizzative: uno che, nonostante questo sia il primo anno di asilo della sua bambina, all'assemblea per eleggere i rappresentanti ha preso per la collottola tutti gli altri genitori, richiamandoli all'ordine, facendoli tacere tutti al momento opportuno, preparando le schede per le votazioni e alzando le mani tempestivamente per diventare Presidente dello spoglio delle schede. Una specie di arbitro extrarigorosissimo. Pare che l'impresa dei lucidi lui la voglia assolutamente informatizzare, quindi le maestre gli hanno consegnato tutto fiduciose, in attesa della sera della recita. Vabbé. A me, quindi, è toccata la musica.

Sono arrivata pensando intensamente ai lucidi da cambiare e mi sono trovata due radioloni sfruttatissimi su cui cambiare i cd e sfumare le canzoni. Credo mi sia andata anche meglio, nel cambio.

I piccoli continuavano a salutare e scatenarsi prima dell'inizio della recita, scalmanati e festosi. Poi, appena ho dato il via alla prima canzone natalizia, sono diventati tutti muti. Nessuno più sapeva parlare.

La maestra, di volta in volta, li incitava con il microfono, ma di ogni frase si sentivano solo le ultime lettere. A me toccava sfumare di continuo, con le mani sudate e tremanti, mentre le maestre scalpitavano per il cambio di ruoli.

In tutto questo, alcuni bambini sembravano catatonici: in trance, lo sguardo vuoto, la bocca aperta ma silenziosa a mimare il canto. Altri invece si prendevano a pugni nel momento in cui sopraggiungevano Maria e Giuseppe sul palco, insieme al piccolo Gesù, ridotto allo stato larvale e impaurito.

Luna non ha fatto altro che controllarmi tutto il tempo. Alla fine, è venuta da me, e le maestre le hanno detto: "Hai visto com'è stata brava la tua mamma?" E lei aveva uno sguardo sorridente ma poco convinto.

Domani forse si prova di nuovo. Oggi mi devo assolutamente allenare schiacciando play e pause.

Ma perché non dormi all'asilo?

2008-12-10T22:42:00.004+01:00

Ultimamente sto portando Luna a casa piuttosto stanca. In macchina dà segni di intolleranza a ogni mia parola, non ha voglia di girare, finito l'asilo vuole solo tornare a casa, mi chiede la copertina come gli anziani, sbuffa se le chiedo di fare qualcosa. Quando mette piede in sala, il suo unico desiderio è accovacciarsi di lato e dormire.
Il problema è che dovrebbe dormire all'asilo, ce l'ho mandata apposta! Invece, là non ha mai chiuso occhio. Così ogni giorno si sciroppa due ore di sonno quadrato e corpulento, da cui non vorrebbe mai svegliarsi. Quando apre gli occhi ha un grugno che fa paura: guarda tutti con sospetto, come se la volessimo avvelenare; non si fa avvicinare (io, che solo desidero baciare le sue guance gonfie e rosse di tepore, mi sento rifiutare perché in quel momento è accigliata, incontentabile, sprezzante di chi le sta intorno). Insomma, questo sonno a delle ore assurde, proprio non ci vuole.
E ogni giorno, quando si placa la sua malmostosità, le chiedo: "Ma perché non dormi all'asilo?"
Ho raccolto così una serie di motivazioni che lei inventa di sana pianta per giustificare il fatto che è una peste, e all'asilo non dormirebbe mai perché lì sarebbe tempo perso:

"Il letto è scomodo" (una brandina come tutte le altre)
"Il mio letto è fastidioso"
"Il cuscino è troppo basso"
"Il cuscino è troppo alto"
"C'è troppo baccano"
"I bambini russano e non riesco a dormire"
"C'è troppa luce" (spostata quindi in un angolo lontano dalla finestra, "C'è buio, ho paura")
"Tommaso ride troppo" (?)
"Ho perso tempo a guardare Gaia che dormiva"
"Non avevo un pelouche come i miei compagni"
"Non trovavo più il gattino che mi sono portata"
"I bambini giocavano con il mio gattino"
"Non ho il ciuccio, come faccio a dormire?"
"Il ciuccio che mi hai dato è bucato"
"Il ciuccio che mi hai dato è troppo duro"
"Il ciuccio che mi hai dato fa troppo rumore, mi sveglia" (!)
"Ho ballato e la maestra mi ha sgridato, così non ho più dormito" (colpa della maestra, quindi)
"La copertina è troppo leggera"
"La copertina non mi copre bene i piedi"
"La coperta è troppo grossa, tocca per terra"
"Avevo il moccio al naso"
"Volevo vedere cosa faceva Lorenzo"
"Avevo già dormito troppo di notte"
"Chiamavo te e tu non c'eri"
"Ero troppo stanca per dormire" (...)

Gli ultimi giorni, poi, appena mi vede, mi si fa incontro assicurandomi "Ho dormito oggi, eh." E la maestra, alle sue spalle, mentre ancora sta parlando, mi fa già segno di no con le dita. Ormai si è arresa pure lei.

La notte e la tosse

2008-12-08T22:33:00.004+01:00

La sento tossire, come ogni sera, quando si addormenta.

La sua tosse mi fa sentire vulnerabile, mi provoca voragini nello stomaco. Non mi ci abituo, anche se la combattiamo con la calma, con la tenerezza, con il caldo, con i farmaci, con la pazienza. Non mi ci abituo e sussulto ogni volta che la sento come guaire.

Mi prenderei carico dei suoi sconquassi, la ricoprirei di miele, le carezzerei la schiena fino a ridarle la pace. In questi momenti non esiste niente che non sia lei e la sua voce affievolita dalla spossatezza, che chiede aiuto.

Per fortuna, prima o poi le notti finiscono sempre, come tutte le cose brutte.

Candele decoupage

2008-12-07T23:16:00.006+01:00

Il mondo è pieno di gente che fa da sé, alcuni poi con particolare soddisfazione. Io, per sentirmi almeno un pochino realizzata, mi sono messa a fare cosucce con il decoupage.
Il Natale che si avvicina e mi ingloba con quest'aria festaiola che si respira ovunque, mi ha sorpresa un po' più in difficoltà degli anni scorsi e ho così deciso di combinare qualcosa con le mie mani, invece di acquistare nei negozi, con le commesse che aspettano con quelle facce da lupe. Ho scelto le candele, come oggetto su cui sfogare la mia totale mancanza di creatività.

Spero, però, di uscire presto da questo tunnel. La mia casa si sta trasformando in un laboratorio degli orrori: dopo aver mortificato quei poveri ceri Ikea con fazzoletti vari, colle di ogni tipo, glitter di ogni colore, carta crespa, carta di riso, e suppellettili vari...le vedo talmente ridicole che non ho cuore di buttarle.
Spero di trovare qualcuno, con un cuore simile al mio, nel parentame, che abbia pena per loro (e per me).

(se avrò coraggio, posterò anche le foto)

Fantastico!

2008-12-07T22:45:00.005+01:00

Dopo un lungo periodo di ferocissima autonomia, Luna ha cominciato a dire che non possiamo lasciarla "così tutta sola" nella sua stanza. Dopo aver fatto le classiche piazzate con lacrime naturali, disperazione con sudore, tosse da singhiozzi come le attrici vere, è venuta a stare con me nel lettone per due notti. Nessuno ha dormito (tranne forse lei). Stasera, pensando, forse, di aver iniziato una fase di conquista, è andata sicura, per la terza notte consecutiva, sul classico pianto sconnesso da orfana, intonando una litanìa vittimista in cui io apparivo come la mamma crudele che la abbandona nel letto "duro e scomodo" e lei, il povero cerbiatto perso nella radura.

Non volendo cedere di nuovo, e avendo, poi, un enorme bisogno di riposare, mentre lei la menava con la solita solfa che "non è possibile che mi lasciate qui, non riuscirò mai a dormire, sono tutta sola, come farò?", io l'ho tenuta stretta al cuore e le ho strofinato la schiena con le mani calde. Alla fine, quando sembrava tornata tranquilla, le ho girato un po' il busto, le ho accarezzato a lungo la fronte e le ho detto che sarei tornata dopo a vedere se dormiva (si addormenta nel giro di trenta secondi). Mentre stavo uscendo, si è accorta di essere stata un po' gabbata, non avendo ottenuto nulla, e ha chiesto con rabbia sarcastica:

"E il ciuccio dov'è finito? Fantastico! A forza di accarezzarmi, mi hai fatto pure perdere il ciuccio!"
"..."

Dicembre

2008-12-04T13:40:00.000+01:00

C'è qualcosa di estremamente nitido e vivo, in queste giornate di dicembre. Non so dire se sia il cielo particolarmente terso, o se, camminare facendo nuvolette con il fiato, in mezzo a tanta gente nella mia stessa condizione, mi faccia sentire di buonumore. È una consapevolezza confusa che però mi mette allegria. Mi piace osservare come, agli inizi di questo mese, le persone lavorino come api per sistemare tutte le città: le fontane diventano giochi di luci, le chiese si accendono a festa, i negozi si riempiono di sfarzo per i nostri occhi famelici.

Se guardi bene, puoi anche trovare piccoli aiutanti di Babbo Natale sulle strade.

Il gusto del proibito

2008-12-03T19:38:00.004+01:00

Oggi, la piccola amica è di nuovo tornata a casa con noi. Mi sembravano, già fin dal primo istante, leggermente più indiavolate della volta scorsa, ma la prova l'ho avuta solo quando -appena varcata la porta di casa- sono volate sul letto, sbraitando come adolescenti a un concerto, a saltare e rincorrersi. Ho tentato di sorvolare i primi minuti sulle loro urla, perché mi sembravano semplicemente desiderose di scaricarsi dopo una giornata all'asilo, ma quando hanno iniziato a fare un frastuono micidiale, ho dovuto placarle.
Mentre le stavo riportando in sala, ho proposto loro di disegnare o fare merenda. La piccola amica di Luna ha detto, in un bisbiglio tra sé e sé "Merenda! cazzarola, che fame!".
Luna si è immediatamente fermata e mi ha guardato con l'aria grave di chi ha appena assistito a una cosa tremenda.

"Hai sentito cos'ha detto?" mi ha subito chiesto, con un filo di voce.
"Ha detto che ha fame, dai, andiamo a mangiare."
"No, mamma, ha detto cazzarola..."
Subito l'altra: "Non è vero!"
Sì, l'hai detto. No! Sì. No! Sì. Basta! L'ha detto ma ora non lo dice più, d'accordo?

Silenzio.

Dopo un minuto, riprendono l'aria complice e una sussurra all'orecchio dell'altra: "Sai che stamattina Giada ha detto puzza?" (scoppiano a ridere)
Mi guardano, forse pensando che sia improvvisamente sorda, e ripetono tra le risate "puzzina, culino, puzzina, culino".
"Che c'è da ridere? Vi piacciono le parole stupide?" dico.

Luna, a quel punto si alza con responsabilità, mi guarda di nuovo con aria grave e pronuncia: "Mamma, è che Giada ha detto culino e culino non si dice! Culino è una brutta parola, non si dovrebbe dire culino! Le parolacce come culino i bambini non le dovrebbero dire, vero che non si dice culino, mamma?"

"..."

I lucidi del proiettore

2008-12-02T17:00:00.007+01:00

Vado all'asilo per le tre e mezza e la maestra, appena mi vede, mi fa cenno di fermarmi, perché dice, ha bisogno di parlarmi.
Comincio a gingillare con la giacca, mi aggiusto il berretto sulla fronte, poi blocco Luna contro la porta e le chiedo se per caso ha pestato qualcuno, o ha versato dell'acqua bollente sulla testa di un compagno, o ha rotto una finestra o ha detto qualche assurdità alla direttrice, ma lei scuote la testa con gli occhi sbarrati. La incalzo insistendo sull'importanza della verità: dai che la maestra ha detto che vuole parlarmi, che hai fatto, dimmelo prima che me lo dica lei. Comincio a pensare che stava andando fin troppo bene, era da diverso tempo che nessuno si lamentava più dell'esuberanza di Luna, chissà che avrà mai combinato, eppure sembra così tranquilla. Vuole andare a baciare un suo compagno e subito mi viene da pensare che forse in questo momento dovrebbe stare più defilata e non dovrei farla rientrare in classe, ma lei è impaziente, molla la mia mano e vola a schioccare baci a ripetizione. Ecco, passerò per la solita mamma che gliele permette tutte, che non è capace di tenere ferma sua figlia.

Intanto, i genitori si sostituiscono fitti alla porta, ognuno porta via il proprio pargolo e la maestra sorride loro; solo a me riserva un quieto cenno della testa, come a dire "ora arrivo".

Finalmente libera da incombenze, mi si avvicina e mi chiede, con voce bassa, quasi fosse un segreto, se sono disponibile a mettere le musiche e cambiare i lucidi del proiettore per la sera della recita di Natale.

Guardo Luna che mi sta fissando, e di colpo avvampo sotto il cappello. Balbetto che sì, certo, sono disponibile, e mentre la maestra mi spiega che domani mi darà una lista di giorni in cui ci saranno le prove, tento di accarezzare il testolino innocente.
Andiamo nello spogliatoio, e Luna -la mortificatrice- subito mi chiede, con la faccia di chi ha sentito tutto e vuole un bel mazzo di scuse: "E allora, cosa doveva dirti la maestra?"

"..."

Ora non resta che da capire cosa cavolo sono i lucidi da cambiare.

Sweetness

2008-12-01T17:47:00.004+01:00

Stamattina stavo girando per le file di un supermercato, con le mani ghiacciate ancorate al carrello e lo sguardo vagante verso le offerte, quando mi sono trovata davanti una bambina.

Una bambina con la pelle meravigliosamente tesa ed elastica, gli occhi neri, profondi, due piccoli codini ricci, quasi elettrici. Non poteva avere più di due anni. Sollevava una bambola scadente, che ghignava qualcosa in una lingua incomprensibile quando le si schiacciava il ventre, e la reazione di questa bambina era di assoluta gioia. Le si svaporavano gli occhi in una risata che mi suonava dentro come centomila nacchere, e con una voce croccante gridava "Piace! Mamma piace!".

La mamma, chiusa nel suo velo, le faceva premere il bambolotto con garbo, imbarazzata da tanta festosità. La guardava, leggermente distante, come la stavo guardando io. Gli stessi occhi dalle pupille strette, il cuore a fisarmonica.

Avrei voluto essere una marionetta, ballare allegra nelle sue mani; avrei voluto vederla andare via stringendosi l'oggetto di tanta felicità al petto... invece la bambola è tornata al suo posto, ma lei non ha detto niente: le ha fatto una carezza, un bacio, e ha ripreso la mano della sua mamma.